合上薄薄的《骆驼祥子》，掩卷沉思，窥探着人类心灵深处的灰暗，扪心自问，如果你在那个时代，你是谁？是祥子？是虎妞？还是小福子？
答案，无从得知。
第一次读这本书，是四年级。那时的我懵懵懂懂，未谙世事冷暖，也不知风花雪月，只是朦胧地觉得这是个悲剧。而如今，把祥子这个人力车夫的形象放到当下，又何尝没有，每个时代，都会有这样一波被社会压得直不起身，低头躬腰卑微做人的小人物。
随着故事在一串对比中结束。我不禁想道：也许，所有故事都是这样，有个美好的开头，有个悲惨的结尾——每一个好的故事，都是一场生命的陨落从美好的开始，到阴晦的结局。我们跟随着作者笔下的人物，历经一场场心理上的挣扎，渐渐灰了心。
奋力拼搏，要强了半辈子的祥子，没有得到任何回报，哪怕有，也只是短暂的，短暂到还没烤热就已然失去了。
在虎妞、小福子相继死去后，像骆驼一样坚忍的祥子被打败了。
他变得麻木、潦倒、堕落，就像是一具行尸走肉。
没办法了，祥子彻底堕落了。
看到祥子，就像是看到一路跌跌撞撞过来的许多人。人力车夫的悲欢喜愁和那些王侯将相的悲欢喜愁，本质上没有很大差别，只不过那些人的命运对我们来说只是隔岸观火，虽热闹，却也无动于衷。
而祥子的故事，是普通人都逃不过的命，努力着，然后落空，希望着，然后失望。最后的结局，虽然看上去没什么根本的损失，尚可卷土重来，无非一颗心，那炽热的心，几盆冷水当头浇下，便是如一盆死灰，再也燃不起熊熊火焰了。
想想这个社会上的许多人，都是在重蹈他们的车辙。
因为我们都不是英雄。
我们只是像祥子一般的普通人，我们都无非成为战胜了命运的英雄，我们只是被命运战胜了的普通人，平凡人。
我们中的大多数都只是一块面团。为生活所蹂躏。生活想让我们长成什么样，我们就长成什么样，远大的理想重重地坠落在尘土里，怀揣的美玉在烟灰里面目全非，生活已千疮百孔。
庸庸碌碌的人类，像一条咸鱼，永远无法翻身。
痛苦，才是生命的本质。
