天地初开，洪荒始辟，广袤的华夏大地尘埃方定。
在这神的遗土上，人伴着鸟兽虫鱼一同诞生。这是唯一追求美的物啊，却也是唯一羸弱不堪的。人在神明的引导下，逐渐聚落成群，合群作族，相互照应，也就不至于亡种于兽。
这个神明，便是女娲。她带来的，是母系氏族。在部落中，每个女子都有权支使男性为她寻来装饰物，挂在身上，美极了。男性当然不能容忍太久：挂些贝壳就美了？肌肉壮实才是呢！他们便循着另一位神明——伏羲，在他的引导创立了新的权力形式，父系氏族。此后，男人说何为美，那便为美。
人是善变的。何况世世代代，世转时变。
——春秋。
这是个礼乐始崩的时代。而原因，大半出在“蛮夷”们身上：受了周的封建，却仍自成一天下，被发纹身，赤足图面。他们可以全然不顾什么周公布礼。而人口是会流动的，诸华诸夏也免不了与之文化碰撞，尽管自认正统的周人很是蔑视他们。其中，鲁是最甚的。
车铃一响，半个采邑的人便都来看热闹。人群熙熙攘攘，热闹非凡，仿佛围看什么稀奇事物一般。有小孩被挤倒了，便哇哇大哭。这哭声被车上人听到了，车停下，孔丘从中走出，他走到那孩子面前，弯下身子，轻声问：“怎么了？你的父亲呢？”小孩不理他，继续哭着。一妇人从人群中挤出，大喊：“我儿……”音还未落，孔丘一巴掌扇在她头上，又狠狠踹了小孩一脚，转身便走。妇女捂着头，想去把小孩抱起，却被几个学生模样的人拦住。他们义正辞严，面带怒色：“生在周公之隅，却不识礼数！”
车铃又响起来，群众望着，目光崇敬。这是懂礼乐度法的君子呀！君子是最美的，方才那样维护周礼的行为也是最美的，鲁人又怎能不崇敬！
——西汉。
霍去病的军队到达了燕然山。他兴高采烈，命人找来一块大石，打算亲手刻出最光辉的记功铭。他拿起工匠的锤与凿，叮叮当当地干了一刻钟。在这一刻钟内，他反复地思考一个问题：这双手是用来打仗杀敌的，而非干工匠活的，那么该让谁继续干呢？思来想去，他叫人押来了俘获的匈奴贤王，命他刻好石碑。贤王极不屑：“连我这个匈奴人都知道士可杀不可辱，将军莫非不懂？”霍去病笑起来，眼睛眯成一条线：“知道我最抵触什么吗？你这样自以为有骨头的家伙。”
第二日，贤王臂骨被剔。霍去病拿着他软绵绵的胳膊，继续干他的工匠活。当然，最后还是找了匠人。此事传到营中，汉朝士兵欢呼声震天。多么刚勇的汉子啊！多么雄美的将军呀！霍去病终于成全了自己的雄美。
——东晋。
谢安与众人已在海上泛了一天舟。大家的兴味逐渐失去，一个个都无聊地躺在船中。只有两人不然——谢安与船夫，船夫满心喜悦，因为船钱；谢安却很是平静。
突然，海潮涌起，乌云横来，晴了一日的天，霎时间电云密布，雷声大作，随后便是狂风巨浪。众人均言尽快回返，却被谢安淡定的神情所动。
谢安记不得是如何回航的，他头脑只有仕与麻木，但世人的称道，是他不会忘的：谢公那淡定自若的美！
各式的美萦绕在历史的回忆中，塑造了一个个美的人、一件件美的事。历史之美伴着时事变迁，沧桑兴亡，一直都在，任人想象和评说。
