无聊中透过窗子，凝视天空中的云层熙熙攘攘，拥挤着淡蓝的天空幕布。浑圆的夕阳卧坐于西山，如钩月轻掩面纱，唯露出半边轮廓，与初上华灯遥相呼应。
暮色渐深，本就空旷的街道已空无一人，被各家各户窗口处外溢的灯火掩映着，在凉如水的夜色里撕开一隙微弱的光亮。门外充斥着浓郁的消毒水味道，刺鼻的味道隐隐透过门缝弥漫开来。突然，静谧的气氛被一阵沉闷的敲门声打断。
“咚咚咚”紧接着又没了声响。“这么晚了，还有谁会来家里？”我暗自疑惑，并不急不缓地朝门口走去。拉开僵冻的手柄，映入眼帘的是一位约莫五十的中年阿姨。她身着带有碎花印的红色棉衣，露出袖口的手沟壑纵横，攥着一沓纸张。单薄的身形、略微佝偻的脊背似乎随时会在料峭的春寒中倒下。
“小伙子，你家长在不在？”她用和蔼的语气询问道，一双眼睛微眯，布满了时间痕迹的眼角勾起一道道皱纹，尽管口罩遮掩了大半面目，但依旧从中感受到她温和的笑意，暖人心怀。我连忙唤来母亲，简短地寒暄了几句后，她顺势从一沓中抽出了一页表格和红色硬纸片。妇女伸出手指不断点在不同地栏目上，口罩起伏不定，埋藏之下的嘴里发出略显干涩的声音，指节偏暗的肤色隐隐发红，那是饱受寒气侵蚀与摧残的一双手。
她郑重地叮嘱着每一个防护措施，细致地强调着每一个注意事项。注视着妇女伫立在夜色中的身影，我仿若看见她身先士卒，主动承担起抬起排查的任务，直至深夜仍未放松片刻。又看见她抬起僵硬的手指敲打过一扇扇家门；绽放暖心的笑容流淌过一颗颗心灵；道出耐心的话语解释向一户户人群。
妇女带着一丝疲惫结束了对话，一刻不停地排查下一户，脑后掺杂的几缕银丝依稀可见，楼道里又一次响彻起敲门声。
