我还记得，那是一年中最炎热的一个夜晚。父亲安顿好生病的母亲。还没有休息就喊我出去一同吃饭。
我异常不情愿——因为天气的炎热与正身于叛逆期。而父亲却很耐心，最终把我说服。我一脸烦躁地踏出家门，用力推开小区下的防盗门，之后发出一阵沙铁猛烈击撞的声音。我闷闷不乐地坐上了他曾经珍爱的摩托车。而他的一句话打破了我的耐心——车坏了。
城市内灯红酒绿，高楼如参差不齐的山一般耸立在宽阔的马路两旁。路灯闪烁着金黄色的光，光却被摩托车那个古旧而像被仔细擦拭过的干净镜片折射到了我和身上，加上空气的干燥，气氛变得异常凝重。
“你能下来一会儿吗？”父亲用长满旧茧又干巴巴的粗手一边擦汗，一边问。“不能。”我厌烦的喊。但父亲没有再问，也没有诉斥我。而是继续默默的修车。
“好啦，可以了。”沉闷的气氛终于被父亲的话语打破了。他风度依旧的上了车，带上避风帽，踩下油门，车就开驶了。霎那间，那金黄的灯光无意地照耀着他那闪烁着汗水的白头发，那一次的见证映入了我的眼帘。顿时，我心中那干涸之今的泪河被那深深的歉意与感动灌入了滚滚心流，泪水不住的在眼角酝酿，不一会儿，我便热泪盈眶了。我心灵之门被一种感动的力量撞开了放射出了耀眼的光芒，光芒之间缓缓出现了一个伟大成新？无情无私的背影他就像一束精神的镌碑，永远耸立在我人生的高峰上。
记忆之中我从来没有为谁流下眼泪，但这一次我却为了一个朴实无华、无私的人而潸然泪下，他一生不舍的自己，只为家人，他有着伟大的背影，他与世界上千千万万个拥有同样的精神的他们一样，都有一个共同的名字——父亲。
