外婆老了，眼睛浊了，走不动了，但她仍然系着灰黑色的旧围腰忙碌在田间地头，忙碌在小黑屋里……
每天放学回家都会经过外婆家，总看见外婆蹒跚的背影，手上总是拿着什么东西，在屋子里捡这拾那，一看见我，就吆喝我进门，给我偷偷取好吃的。屋子里装着的全是外公生前的回忆，外婆一个人独自守着孤独的空房，心里最思念的是先她一步去了天堂的外公，最牵挂的就是很少有空去看她的子孙。
妈妈不在家时，我就常常去外婆那儿吃饭。放学刚一进门，灰暗的小屋里充斥着油烟味。“天哪，外婆，你怎么啦，你没开油烟机吗？”我大步冲进厨房，一边捂着口鼻一边咳嗽，只见外婆镇定地在这烟雾缭绕的厨房里为我准备晚饭。我抽出手开了油烟机，外婆转过头才反应过来，“哎呀，这又忘了，快出去，快出去，这里面油烟太大，我马上就好。”不知这又是她的第多少次忘了，七十几岁了要想牢牢记住也难哪！
吃饭时，外婆总是把肉夹给我，还非要让我吃完，自己端着半碗白米饭小口小口地咽着。我往外婆的碗里夹菜，“外婆，我真的够吃了，您也吃点菜吧，不吃完的话，这么多菜可都要倒掉啰！”一听说要倒掉，外婆只好收下了。节衣缩食了大半辈子的她哪能见得这样的浪费！
饭一吃完，外婆又开始忙活起来。她的腿常年风湿痛，肿得像大萝卜，却用瘦弱的身体拖起那沉沉的步伐忙东忙西，很少歇息。我写完作业，到处寻她，却不见踪影，焦急地找起来，天将黑，我有些惶惶不安，担心外婆是不是出了什么事，走出屋外，院子里也空荡荡的。
我努力思索，外婆会去哪里，耳畔却传来悉悉索索的声音，循声而去，恰好是从幽深的地下通道里传出，我壮着胆子一步一步走向似黑洞般的地下通道，猜想外婆是否在里面，静得出奇的小黑屋传来熟悉的呼吸声，是外婆，没错！我不再蹑手蹑脚了，前进几步，借着楼道传来的点点亮光，我看见在黑暗的小屋里，外婆坐在小板凳上，佝偻着身体，手里似乎握着一把小刀，正专心致志地在剥着什么……
我打开了楼梯灯开关，暗黄色的灯光照在了外婆的身上，我悄悄地来到了外婆身边，看见外婆那深纹密布的手里泛着黑光，一些切伤的口子嵌着污物，茧也已经磨得深沉厚重起来。我看清了她手里握着一把旧电线，我似乎猜出了她藏在这里干什么。外婆捡拾废纸、剥铜线卖钱也不是一天两天了！妈妈和舅舅总是让她不要干那些，不要那么辛苦，不要操心钱的事。
其实外婆基本不花钱，连早餐也舍不得吃。我只看见，角落里堆着成捆的铜线和那些捡来的废品。这的确是换不了多少钱，外婆却常年待在这小黑屋里，为她的子孙积攒着一分一角钱。想到这里，我的眼泪不禁在眼眶里打转。
外婆仰起头时发现了我，反应总是慢半拍的她一见我马上就笑了：“作业写起了啊，那就赶紧回去吧！明天还要上学呢！”她扶着墙直起身来，佝偻着身子不知去干什么，我没来得及问她，她就走出去了，我也跟着走出了小黑屋，站在屋外平复我五味杂陈的心情。外婆拿着两瓶八宝粥往我书包里装，我强说不要，她却拉好我的书包，叮嘱我回家后早点睡觉。
外婆老了，却总还是在小黑屋里忙碌着，不是为自己……外婆，您歇歇吧！
