一个背影让朱自清潸然泪下，一些细节让我心中暖流涌动。
春，雨伞
年轻的时候动不动就掉眼泪，刚才还阳光明媚，转眼就下起了雨，我和朋友正商量着是先冲出去还有等雨停了再去。
“还是先冲出去吧！我们先回家吃饭，我实在太饿了，反正雨也不太大。”我冲她笑。我们声音不大，可前排的男生还是听见了，他看了我们一眼，说：“哎呦，你们是女孩子，女孩子淋雨容易生病，动不动生病容易老，而老了之后就更丑了，你们知道吗？不过还好，本人这里就有一把伞，供你们使用，租金0元。”
我和好友相视一笑：“你呢？你怎么回去？”“哎，洗淋浴（雨）呗！”他说着竟真的将伞留下，冲入了雨帘。
夏，电话铃
炎热的太阳烤得我心烦意乱，大家听够了无尽的喧闹，想起步入初三的压力，我仍是昏昏噩噩的。
晚上，我正坐在房间里发呆，电话铃突然想起，我小心翼翼的去接，害怕是班主任打来向我的父母打“小报告”的。原来是好友，她没说什么事，就是明天回到学校会下雨，她想提醒我一下，让我带伞，以免感冒，还让我好好学习。
虽然我已经知道天气了，可我还是要感谢她。我想，就冲好友这句话，我也要好好学习。和她聊了一会儿，我们就将电话挂了，然后我悄悄地回房间，打开书本。
秋，风铃
秋的脚步近了，我把风铃挂在门上，为了常常听到它的声音。
一个晚上，我拿毯子当被子，半夜被冻醒，正想起身找毯子，却听见风铃声，我连忙摆出睡熟的姿势，听脚步声渐渐靠近，继而身上一片温暖，我心中暗笑：“哈哈，毯子回来了。”随后听到妈妈喃喃道：“这么大了，还不让人省心……”
冬，衣服
冬躲开了秋的潇洒，也带走了我们的寒假。
刚回到学校，不知道为什么，我还是仍无目的。星期天，我一个人走在下雪的公园，我觉得有点冷，就走到一个亭子里。令我惊讶的是，我在这里遇见了我的班主任！她刚好也看到我，于是我走到她的对面坐下和她聊聊天。我向她询问学习方法和告诉她我现在的状况，她告诉了我很多。
这时一阵风刮来，我穿的比较少，就打了个寒战，她看到了。于是她将衣服脱下给我，我不同意，她说：“我家就在附近，我要回家了，先借你吧！再见。”说完就走了。拿着那还余温的衣服，目送老师回去，直到老师的身影消失，那一瞬间，我知道了我的目的。
人生步履的细节……
