XXX生性“好强”，能进则不退，能退站稳了脚还是不退，又仗着有一手好文笔，便常与我在纸上干架。他一句“优柔寡断”，我一句“坚挺不屈”，颇有当年胡适和鲁迅的风范。XXX生得奇奇怪怪，称不上潇洒，也谈不上秀气，但有一张顺眼的脸，睿智的双眼，坚定充斥的眉宇，张合能辩的大嘴，组合起来于是就奇怪了。忽然想进行更深入的描写，我想，这实在是无法可想了。
XXX大体之性格，便可以两个反义字概括：快与慢。
其快快在口中，之前说到，XXX的神口名不虚传，此时便来讲上一讲。一次，戴某动用口舌，成功惹毛了梓列兄，XXX小眼一咪，嘴唇咧成个椭圆形了，手掌高高抬起，欲势待说。说时迟，那时快，XXX舌尖一抖，大嘴像无数照片以0。1秒一张的速度切换，一个个有力尖锐的字眼迸溅而出，有的冗长傲慢，有的又不给对手思索之机。我在一旁听着，不久满脑子都是XXX的声音，却又觉得这些话十分有理，真是无法思考了。
梓列会文亦会武，且还是这般快。记得第一次与梓列兄打篮球，我俩先是一个漂亮的配合进场，正愣着，只见他带球一个转身，衣襟随风飘动，他像一只燕儿，又如快刀一般在人群中斜穿横插，有俗话：快刀快，切辣菜。他那一个个诡异而实在的动作无接缝相连。篮球每每击地，都发出震荡心头的声音，大地也随之颤抖。终于，梓列出手了，篮球在十双目光之中高高飞起，在空中划过一道优美的弧线，从篮板上沿高一个身位的位置飞了出去——三不沾。当时众人的样子真是无法形容，一场激烈的球赛成了一场闹剧，记得XXX压着我的肩膀弓着身体在那笑，不仅发出“呃额鹅”的声音，还把眼睛笑没了。每每想到这里，我总是笑得写不下去了。
XXX的快，快得是技巧，或是咄咄逼人，或是为大家的开心果。
说了其快，再讲其慢。梓列之慢主要体现在其写试卷之上。XXX写试卷，先是埋头苦想，各种思索姿势成就“千古明答”。接着缓缓提笔，刷刷写几个字，接着又提笔想一阵子。待到同学们大多都交了卷，他还在那里与题斗争，眯一会眼，又拍拍桌子，咧咧嘴，又一阵金鱼望天。梓列写得很慢，质量却高，那一手好字，张张试卷拿出手都是作品，一个个令人嫉妒的高分更是不用说了。
梓列之慢还表现在他的品味之上，先不说说他吃饭，有说有笑，两勺一叫唤，不知多久才会吃完。更有趣的则是在他的品读上。一次，我将自己瞎写的一篇无头小诗丢给梓列兄笑话，想不到他皱起了眉，很认真地分析着，甚至找出了不少我也未察觉的亮点。待他讲完，我怀着自信的心情准备起手再写，铃声忽地响了。眨眨眼间，便是600秒。
XXX的慢中，更是饱含着他对名利分数之重视，也是他对生活对朋友的负责。
“你怎么这么快？”
“我慢着呢！”
“你怎么这么慢？”
“……”
