月亮隐隐绰绰地淹没在阴沉如雾的云里，天暗了，像是罩在白炽灯上的黑缎。记不清你是第几次上厕所了，只是看到卫生间里的灯一明一暗，像一大丛的花争相开放，又渐次湮灭。
三月的阳光轻洒，泄下一地柔和的金黄。我永远记得，就在那些年的春天，你那辆老自行车的前面，我坐在横杠上，心满意足地吃着棒棒糖。那时候，海门还有一个小型的游乐园，你总是带着我去兜风。游乐园很小，小得十几分钟就可以走完，但不知道为什么，那时候的我总是感觉，那便是天堂。于是我便开始期望，期望着能坐上你的自行车，期望能坐在前面看你的笑脸，期望着永远被那么灿烂的阳光照耀。
月光浅浅薄薄地照进一层，铺列在脸上打下阴影，睫毛显得厚重。一半的黑暗被淹没，光和窗沿衔接着，像尘埃一样吸收了卫生间里你苍老的叹息。
岁月积压的褶皱，一条一条，像是过去的年月里留下的疤。我到现在都不能原谅自己那时候的固执。只是记得那时候不晓得做了一件错事，但我宁愿被打得泪流满面也不承认。唯一让我深深记得七八年的便是你老泪纵横，一边骂着我的不成器，一边打着自己的耳光，我不明白自己那时到底是因为什么事，也不明白为什么你会采取如此极端的方法。多年之后你的朋友有一次和我说：“你爷爷真是的，自尊心怎么这么强。”那一刻，喉咙中像是有一根刺，惹起一种不能说的痛。你失望了吧，很失望吧，否则怎么会这样呢？我又开始期望，开始期望着自己能长大，能不再惹你生气了。就这样期望着，期望着……
日子就像是一杯白开水，喝完一杯也就过去了一天，仿佛渐少的沙漏再次翻转，回到原点，重复着已过去的日子。笑过，闹过，争吵过，冷战过，我们的关系总是这么不痛不痒。尽管知道你是很爱我的，但是有什么办法呢，人啊，要是能听见别人心里的声音，该有多好。
今年的夏天显得格外冗长，像是拖长了的尾音。那天，我看到了一片一片明亮的灯光，一片一片的，就像水墨画里晕开的颜色，照在在病房里惨白的墙壁上。你躺在病床上，朝我笑笑。拉开窗帘，太阳早已升起，那么温暖，就像……呵，真奇怪，曾经遥远而飘渺的一切近在咫尺，望着周围起伏的喧嚣和匆匆变换的流光，我突然心潮汹涌，热泪盈眶。我突然开始盼望，只要你能够健康，只要能够健康。
手术成功了，其实那只是个小手术，却把我们担心得不行。人啊，总是到快要失去的时候才知道珍惜。你被切掉了部分的肠，医生说，上厕所的频率会变多。没关系，只要人健康就好，奶奶偷偷地抹着眼泪。
“啪！”灯又关了，我看着你的身影消失在黑暗中，只要你健康，这便是我最大的心愿。
