街边的早餐店排着整街的长，人声如收音机中锐化的杂音。楼脚缝里伸出一条枯枝，挂着下垂，蔫巴的干瓣，像瘦骨嶙峋的手。
路旁的水槽呼起腥臭的水雾，空气中弥漫了霉味，像未干的湿衣，风凝入人群的吐吸间，浑杂着沤气。
年中的晨色漫在平楼上，和街路浸在橄榄油中———一抺饱和的黄柔。
她的背影，抵着光亮，构出一幅印象主义的剪影，似乎在从她三四平方的小店里拽出一些东西，两角搁在路道上，是一台缝纫机，靠边缘的地方磨掉了漆，蹭出钢的本色，脚蹬子上也被硬底鞋划出痕迹来，却上过了油，闹着机轮悄碰的银铃声。
每次见到，她总是喜欢待在那小店里，缝纫着不是自己的衣，墙上的铁架上堆满布条和线团，凌乱又很整洁，随意又极用心，大抵是被风拂乱了罢。
现又忆起，那家店后有大块闲地，野菑遍地，曾经是个捉迷藏的好地方，躲要缀着蔷薇的墙根，隔壁机杼声疏起伏，随风引出了一曲无言的歌。
她每日穿一红围裙，盛年的时景中，融化是市井的面容，像一支久盛将凋的月季，有些平实，也承了年熟的风情，针眼急响，她猫着腰坐在一把吱吱发响的椅子上，屈着身，时常脸几乎贴在桌上，如趴在窗前观雨的人。
等到玩腻了，累了的时候，才喘着大气，不经意而不经常地，停在街对面扶着膝。近得足以看清她的脸，也远得使她看不见我，她的脚踏在脚蹬上，每摇动一回都节奏分明，极易让我记起伽利略的单摆，似可以把人催眠。显露出机械的硬朗，却映现出几分柔巧，一上一下，如近海的浪头攒动。针眼的跳起像急促的鼓点，让看的人，才觉得有时间在她指间溜走。
有段时间，是春季，她离开小店，经常去后面的野地，去找花。
白色的百合比牛奶还纯，像时间之外的信物，仍裹挟着水露，当其不再争芳枝头时，便被她戴在头上。
我与她最少是一面之见，至多也是。有时只在花开的季节，她拍了拍我，左右摇晃的肩，我留住脚步，回首。她手中捏着一枝百合，花托上穿上了铆结，用一束棉线打了几个圈，垂下一个环，像是可以戴在手上。十分拙朴，也些许精致。
“这花耶才刚摘下的咧，可新鲜了！”说着递给我，忙伸手去接，抬头刚想道谢，却远去。她的话语自然有些不太懂，有些陌生，像微风拂过花儿的香———同我手中的一样。
多年又归，像喜鹊忘不了旧巢一样。走过涂鸦的街角，惊诧地发现花开的野地一片平坦，像空白的画布，不时车辆穿横，如钢铁的走兽。没有人再捉迷藏了。
她的店门依旧置着一台缝纫机，织着流年的丰衣。
我走过街去，不忍多看，蹲在对面的树荫下，想起眼前的红围裙。我近得可以看清她的脸，又远得让她看不见我。她也戴上了老花镜，趴在跳动的针眼边，像趴在窗前观雨的人。
待起身欲去时，我心里一笑——墙上生锈的铁架上立着一株白百合花，枝条垂下，如丰润的手，从天上伸下。她摘下老花镜，起身张望，似见着了什么。
我举步欲前，又止住了。没有必要，也许，风会永远记得一朵花的香。
