所谓父母子女一场，意味着你和他的缘分就是不断的目送。你站在路这端，看他渐渐消失在转弯的地方，他用背影默默告诉你：不必追。每当看到龙应台的这句话，我的脑海中总会浮现那个落寞的背影。
去年腊月，肺炎复发的爷爷住进了医院，奶奶身体不适，留在家中。妈妈提议去看爷爷，我满不情愿地跟着去了，心里却留恋着温暖的被窝。妈妈带着我穿梭过若大的院子，终于找到一栋老旧的房屋。木质楼梯像垂垂老矣的病人，低声呻吟着。“吱呀——”生了锈的合叶划破了寂静。爷爷快速转过身，瞧见是我们，像以往一样开怀地笑起来，声音却有些沙哑。我打了招呼，眼神环绕着病房。斑驳的墙壁早已旧的发黄，几架病床一丝不苟地排列，了无生气。爷爷的铺位靠阳台，行李杂乱的堆叠床边。桌上的文件却整整齐齐地摞着。爷爷吃力的拖过来几把椅子，见我打量着房间，有些不好意思地笑着：“乖孙快坐，这有些乱，爷爷还没整理呢。”我慌忙回过神来，伸直双臂接过爷爷手里的凳子，却看见了他的手——
那是怎样的一双手啊，手背因为长期打吊水，皮肤有些浮肿发黄，松弛地覆盖在骨肉上。手心里又多了几道皱纹，针线般细细的穿梭着，刻画着过往的生命。令人心酸的是不断延伸的老年斑，他们飞速占领了爷爷的手臂，杂乱无章，使人联想起暴雨来临前黑压压的乌云。我不忍心再看，别过脸去。
阳台外的樟树努力延展着身躯，将枝条递过来。明明无风，樟树却胡乱舞着长长的手臂。枝条交横，抵不过突变的天气就恹恹地垂下去，垂下去。上端的枝叶却重新尽力挺拔。泪水蒙住了双眼，又被寒风带去。面前樟树与爷爷的身影重叠。爷爷年轻时当过兵，教过书，后来操起律师的笔戈，挽救过人的性命，自己累坏了身体，却仍如樟树不屈于病痛的折磨。耳边传来爷爷絮絮叨叨的声音，那是他在挂念着远在北京的儿子。我默默的转回屋，想到出发前不满的态度，带着歉意与爱给了老人一个温暖的拥抱。爷爷用略微颤抖的双手拍着我的背，那一刻，他是一个曾经顶天立地的战士，也是个渴望关怀的孩子。
临走前，我把带来的补品偷偷的放在床脚。爷爷一向不喜欢索取，固执的很。而作为打心底关心他的亲人，也只好默默的表达着爱。
寒风中，我又回头看着这栋旧到满身都是故事的老房子。那里面有个苍老又鲜活的老人，他是否凝视着窗外，挂念着儿孙？是否担心着身体不适的妻子？他却忘记了，自己孤单落寞的背影。
这份不一样的真情，贯穿着亲人之间琐碎而浓厚的爱。正是这份不变的真情，才让一个美好的家庭得以延续。而这份真情，将会化作我身上奔流的血液，支持我一直不停走下去。
