老房子经过岁月的洗礼，在阳光下又多了几丝皱纹；灰尘偷偷躲进了阳光照不到的角落，慢慢布满了楼梯道。
他，是为了方便孩子上小学，这个夏天才搬过来的。我经常看到他穿着简单而朴素，在楼梯道里忙上忙下。
正值酷暑，刺眼的光芒占据了城市的每一个角落。空调房里，睁开朦胧的睡眼，一看闹钟，呀，快迟到了！刚出家门，一股无形的热气便向我袭来，我沿着楼梯，鼓起气往下猛冲。阳光透过窗洒在楼梯扶手上，好似静止了一般，却被我吓得四处窜逃。
刚下一半楼，就撞见邻居拎着大包小包，气喘吁吁地往上爬。我赶忙来了个“急刹车”，差点摔倒。
我们俩挤在狭窄的楼梯道里，面面相觑。他艰难地抬起脚，一个台阶一个台阶地往上蹬，双手攥出了青筋，衬衫已经全部被浸湿；整张脸被热得通红，眼神中透出疲惫，大口大口第喘着气。他似乎是嫌我莽撞，他好像有些生气。
我抬起手臂，看了看表，不禁叹了口气——如果让他先上，见他上的这么费力，我就难免要被班主任训一回了；如果不让他先上……见他眉头紧皱，我又多了分胆怯。
正当我还来不及做出反应，他便先让开了。他身体微微前倾，肩膀一前一后，蹭着墙往外挪。他的胸腔剧烈地起伏，豆大的汗滴顺着脸颊往下流，在阳光照射下闪闪发亮。
那一刻，惊讶，疑惑，愧疚，相互交织着，涌上心头。我被他的行为震住了，说不出话。
“急着上学呀？去吧，别迟了。”一阵低沉的声音传来，我回过神，他整个身体已经侧了过来。原来，之前是我误会他了，我不好意思地笑了笑，轻轻说了声：“谢谢。”
他的脸上也挂着大大的微笑：“没事儿，孩子嘛，赶紧去上课吧！”
那次相遇后，每天见到他，我都会和他打声招呼，他的脸上总溢满了热情，但透过他逐渐加深的黑眼圈，透过他愈发憔悴的面孔，我猜，他的工作可能并不容易。
老房子隔音差，我经常能听到他那低沉的嗓音，带着咿呀学语的小孩念唐诗，随着开门声渐渐远去；偶尔孩子调皮开始吵闹，或者把电视的声音开得很大，过不了多久便传来几声训斥：“声音小一点，别吵着隔壁大哥哥学习了！”
只是一次短暂的相遇，看似偶然，却让我认识了一位普通朴素的父亲，每一点微小的善意，却教会了我什么是推己及人，教会了我一名父亲善良背后的大爱，如阳光为我的心添上了一抹暖色，抹去了一片躁动。
阳光照在墙上，更添了几笔暖意。我拿着一本《唐诗三百首》，轻轻敲开了邻居的门……
