从出生起，我就像是中了一个名为“病”的魔咒，隔三岔五地往医院跑。
四个月大的我，就因急性哮喘住进了医院，从此呼吸道疾病成了我驱之不走的恶朋；两岁多，我得了一般孩子都不会得的弱视。为了治疗眼睛，妈妈每天早上和下午两次带我到医院，排队，治疗，再加上路途往返，每天几乎要花去四个多小时。就这样几年如一日，无论寒暑节假，无论风吹雨打，直到我升入七年级才摘掉矫正镜。
三伏天时，我常被妈妈拽去医院贴三伏贴。我眼泪汪汪地瞅着路上的孩子啃着冰棍，扯扯妈妈的袖子。妈妈拍拍我的脑袋，轻轻对我说：“得了吧，也不想想你气管炎什么时候能好。”童年，因为我与疾病的不共戴天，我就没放心大胆地在妈妈面前吃过一次冰制甜品。
立秋时节，也是我难捱的日子，难过的坎。无论妈妈怎么呵护，我准发烧感冒咳喘。妈妈给我起了一个专有称谓——“立秋烧”。中心医院儿科门诊医生都认识我，我们小区职工医院的医护人员见到我，第一句话就会说：“你又来了？”那时，各种针管输液器和药品是陪着我一路走来的“伙伴”。护士给我扎针，我就两眼直直地盯着针尖，看它刺进我的皮肤，眉头都不带皱一下的。真是一回怕，二回痛，三回麻木没反应啊！
上了初中，增加了体育训练，我的体质也略有起色，过了两年没有针尖的日子。转眼到了2016年暑假。这个夏天真热呀，妈妈上班走后，我就把她的叮嘱忘到了九霄云外，一个人在家任性地吹着空调。结果还没开学，若干年没光顾的“立秋烧”又来访亲探故，病情反反复复，一直到开学也没好利索。
开学就是初三了，作业量一大，熬到夜里十二点成为我的生活常态。刚有起色的抵抗力又如过山车般地跌了下去。连着三个月，妈妈又不停地带跑医院，不停地给我灌各种药。但还是挡不住那一次次恃强凌弱的的感冒。甚至，几个月前还遥不可及的鼻炎，也“慕名”找上了我。每天的头痛、头晕、头闷令我不能承受。我又成了医院的常客，跑遍了医院的各个相关科室。
为了方便医生明晓病历，妈妈建了个文档，用表格记录下每一次的病情、症状、就诊医院和科室、诊疗情况、用药情况……为了给我节省时间，妈妈往往先去医院预约好医生，再到学校接我去看病。
那次可能是对药物过敏，我对妈妈说心慌，妈妈赶紧带我去医院做了个心电图，又找了好几个医生问询。最后反复查阅药品说明书，对照医生含蓄的建议，知道了问题所在，在全市各个药店里找这种药的升级版。最后，妈妈还是去武汉才买到了药。
每天一回到家，就看见妈妈严阵以待的表情。我坐下来，妈妈开始举着电吹风，吹我颈后的大椎，在我身后一站就是半小时，仿佛她的人生的全部意义，就是为了全方位地呵护我，就是为了我的健康、健康、健康！仿佛她没有经过一天殚精竭虑用脑过度的工作，仿佛她没有做过那令人累得直不起腰的择洗涮拖的家务……
我感受到我每次的病痛带给妈妈的焦虑，我更感受到每次生病时妈妈的渴望：让我代濬儿生病吧！妈妈，你是否听见我的心声？
“有些风雨路，笑着也要把它走完。可是，妈妈，不管针尖上的日子还要走多久，我愿永远做您的心尖尖！”
