寒假，我同往年一样，早早地就回到了老家——苏北的一个小县城，还未进家门，便听得屋顶露台邻居大声打招呼：“哟，放寒假回来啦”。我扬首点点头，会心地一笑。
小城大多数人家的屋子都是平顶的，屋内有楼梯直达屋顶的露台。我家也是这样，大约有七十多平方，站在露台上极目远眺，整齐的房屋，灰扑扑的道路，来往的行人，疾驰过的车辆，如同一盘活生生的棋局，呈现在你的眼前。遥遥的伸出手，虚空一点，颇有那么一点指点“江山”的意味。再抬头看看天，蔚蓝色的苍穹如同一只倒扣的大碗，与远方的大地紧紧相合，没有一丝缝隙的将你罩住，让你时时感受到天地宇宙的广博高远和人类自身的渺小孤单，进而生出一种敬畏之意。
露台上有一个不大的花坛，原来里面种着两株梅花、一株桂花和几株月季，略显杂乱却又包含生机，倒也是一片风景。后来爷爷嫌它“不实用”，就一口气把它们扒拉掉了，我还捡取过一些花枝做成干花插在瓶子里，点缀着屋子，也算是物尽其用吧。后来爷爷在其间种上了青菜、萝卜、西红柿，还在一旁架子上种上了丝瓜，黄绒绒的小花倒也弥补了先前的遗憾。有耕耘就有收获，每年丰收季，爷爷就把它们摘下来，在佐料和炉火之间翻炒成一道道可口的菜肴，引得我阵阵吞咽口水，而爷爷的笑容就更加嘚瑟了。
露台最大的作用不是种菜，而是晾晒衣物。晴天的时候，家家户户都会上露台晾晒衣物，顺便坐下来晒晒太阳。周边邻居的露台也差不多都这样高，大家的晾晒衣物的时候还能“腾空”聊聊天，话话家常。小城就这点最好，它既不像大城市那样各自关着门不相往来，也不想乡村那样时时敞着门互相走访。露台这时候就成了一个交流的平台，三五个即可组成一个“局域网”，站在自家的露台上发言，似乎特别淡定，底气很足，有一种特别的自信从容，也不用担心别家的狗窜过来咬你一口。因为彼此够不着，无法交头接耳；因为离得近，也用不着遮着嗓子喊。这样的交流，光明磊落，处处一派祥睦的气氛。
露台其实就是小城的缩影，有清醒的田园，有和谐的邻里，也有自己独有的一方天地，人人落得个惬意，落得个轻松。
