琉璃瓦在阳光下显得格外通透，瓦旁的红墙上尽是斑驳的光影。几缕光照在殿中，灰尘在阳光下闪闪发亮。光点中，落灰的古物讲述着历史，喊着明的辉煌，泣着晚清的凄凉。城门上九九纵横的门钉虽有磨损，但大气尊贵的灵魂却依然在流淌。老化的门钉似一位身经百战的老将，铠甲已经掉漆，但却凛然站在门前守着这皇城。紫禁城的九千九百九十九个宫室早已无人居住，但依然萦绕着一股神圣古典的气息。在这里，北京是老的。
涟漪晕开浮云，扰动天幕，一尾鲤鱼划开波澜，如鲲般的舞在天际。河畔的柳树将自己的秀发在水中梳洗，树上的鸟窝中，回巢的雌鸟正在将虫喂给雏鸟。河边的亭子里，两位老人见了面。一位头上的白发间浸着汗珠，手中提了一把剑——她刚刚舞完剑，正坐在亭子边休息，另一位带着大包小包的菜，一袋猪五花，一捆葱和几根黄瓜萝卜。两人见面先打招呼“吃了吗您？”北京话富有魅力的调子柔柔的从唇边跃出。“看您这买的，要做炸酱面？”…“诶我说，末了儿，放把生葱，生葱味浓，配上码儿，那个香哦…”墙上的琉璃瓦映出这一幕。在这里，北京是柔的。
一片羽毛落在了一条幽长的胡同里，落在黑墙红瓦之间。梧桐树的枝叶下掩着一扇窗。窗户半开着，窗边的鸟笼里，小鸟躲闪着朝阳。屋里传出了咿呀咿呀的剧，听得出来，是铡美案。阳光透过梧桐树叶漏进这条小街，也照醒了墙脚熟睡的猫。它打了个哈切，舔了舔爪子，懒散的睁开眼睛，慢悠悠的爬到羽毛前，打量着这个新朋友，时间如胶般黏住这一幕。过了半晌，它对这片普通的羽毛失去了兴趣，转身跳到了车棚上，车棚震了震，滴下的水珠在水坑中戏起几圈涟漪。在这里，北京是缓的。
人群，车流，繁忙的路口，构成了一副繁杂的画。时间如风般略过人群，绕过车流，在楼宇间穿行。大厦的玻璃外墙上映着东升的朝阳，将阳光透过楼群洒在了人们的身上。地铁站长大嘴吞噬着人流。一个上班族狠咬了几口手中的包子，便匆匆走入地铁站。风更急了，卷起了数片羽毛。在这里，北京是快的。
故宫如砚般端庄，北京话似墨般柔美浑厚，笔杆化作条条胡同，笔毫却像那交织的人流。砚里蓄着墨，毫沾了沾墨，砚内泛起涟漪。笔杆如羽毛般飘动，墨迹如琉璃瓦般映着流光。最后，以捺收笔——纸上，腾着一个“美”字。
