仍是一个冬日的傍晚，原本明亮的天空像是被滴入了几滴墨汁一般，悄声无息地朦胧了起来。刚下自习的我犹如沉浸在数理化的海洋中。推开家门，走进房间，锁紧房门，动作一气呵成，将爸爸回家后要先洗手洗脸外面不干净的长篇大论阻隔在门外。
一盏台灯，一片宁静，一道难题刚刚理清思路，正要“奋笔疾书”，“咚咚咚咚”一阵敲门声伴着催促从门外传来“快出来吃饭”，“这个季节东西凉的快，快出来，要不等会又要重新热”，“咚咚咚咚”，“刘雅卓你听见了没有，快出来吃饭”“咚咚咚咚”。这一长串敲门声使原本清晰的思路变得一团乱，一股无名之火随着这恼人的鼓点在心头蹿动：“催！催！催！就知道催！要吃你自己吃！我写题呢！”
脚步的声音走远，我继续埋首于题海，无暇顾及爸爸的感受，只一味地在心里抱怨他琐碎絮叨，不能理解我，我越想越烦躁，为什么？为什么他总活在自己的“规则”里却从不知道体谅我？我抬头看着窗外的“万家灯火”，目光却落在了窗台上我与爸爸的合照上。
在我童年“断断续续”的记忆里，与爸爸一同出去玩的日子，不论晴天雨天，永远阳光灿烂。照片上的爸爸在推我荡秋千，那初春的阳光带着令人难以抗拒的暖意，洒在我和爸爸的笑脸上。我至今记得，我的面前是温柔的春风和越来越近的蓝天白云，背后是爸爸有力的双手。一次又一次，带我在童年的蓝天中飞翔，小小的我依稀体会到，春天的味道似乎就是幸福的味道，是父爱的味道。
无数似乎“销声匿迹”的回忆充斥在眼前，在耳边。曾经的爸爸，会给我讲《格林童话》；曾经的爸爸会站在香山下，给我指出一条隐约可见的上山小路；曾经的爸爸会带我在书中夹入嫣红的枫叶；曾经的爸爸会在人潮中紧紧拉住我的手，叫我不要走丢。
是啊，曾经的爸爸是一名机械设计师，虽现在仍会用熟悉的口吻与我谈“牛顿三定律”，以自豪的语调说：“我们当机械设计的……”但那巨大的半圆仪与三角板已被冷落许久。曾经的爸爸会说流利的英语，而现在只会在修改我的英语作文的同时淡淡说一句：“我出国前也学过《走遍美国》。
爸爸变了吗？是谁让曾经无所不能的爸爸变得如此陌生？
爸爸似乎没变，虽然他一直抱怨我“没有小时候好玩”，但仍会隔着房间，催我上学，催我吃饭，催我睡觉。但我长大了，我无法适应他的无微不至，无法适应他的事事关心。
推开房间，我惊讶地发现爸爸像往常一样在厅里看报纸，只是将纸页翻动的声音变得更小。那微驼的背影和放在桌上的眼睛已令我恍然明白。有一种爱是时间冲不淡的，哪怕爸爸无法进入我的世界，跟上我的脚步，他却一直陪伴我，默默告诉我，他永远是我爸爸，我永远是他至亲至爱的人，尽管我和他一样，不懂得如何表达。
爸爸，请允许我像小时候那样紧紧握住你的手，只因为，你的女儿，已经在这一瞬间，长大。
