离开一中不过数月，却如隔三秋。
一中是个小地方。错落的几栋建筑，通体灰黄，两百米的小操场，前门后门，此外许多的树。占地不大，不到半日便能逛完。当我仍在一中时，常常吐槽这学校又破又小。
如今我却无比热忱地怀念它的一草一木。从想操场边那几棵常年绿的亲切的杉树，到念正午时半圆的小阳台上铺了满地的金黄，搁置的一张破书桌。
我爱一中。因为，这是我度过三年的地方。
闭上眼，想象自己仍在教室那个靠窗的位子，近旁是布满小字儿和脚印的墙。向外张望，能看见水墨影子般的远山，起伏着互相遮掩。不知哪处人家的炊烟一抖一抖地折上天空。向晚之际，赤云朱霞。天似被或浓或淡的颜色涂抹过的白绢，好像有一掬清水泼将下去，一切模糊。恍神间仔细看看，是窗玻璃上贴的纸挡着了。
纵是这平凡之景，想起来，也美得令人心醉。
体育课要下楼去操场。途中因为和同学打闹迟到了，被老师并不带怒气地讲几句，也敢插科打诨了事。我们沿着操场散步，在几树青翠下唱不成调的小曲儿；偷懒，躲着体育老师跑步抄近道，课上一半溜去小卖部买喝的，等到做仰卧起坐的时候又躺在垫子上聊天；或是寻个阴凉去处，抱着膝盖摊着作业旁观男生打篮球，一会儿又笑做一堆；这都是体育课的基调。树下好眠，天在不远的地方蓝着。
那再平常不过的校园生活中的点点滴滴，像遗失的琴谱，在我的心头慢慢奏着念想。想的是一中，是一中的人和事。
记得初二时的信笔小作《长夏无冬》，写的也是一中。给班主任阅过后竟得到了他的赞扬，那时欣喜不已。回想起来，总是微笑，微笑着翻看我的作文，微笑着给我们上课，微笑着和我们谈话，长相颇似弥勒佛的黄老师，也已不见有数月。老师上课时风趣的话语，笑起来整张脸便揉在一块儿的神态，都还在脑海不能散去。
想起一中就想起从校门口缓缓走过来，迈着稳当的小步子的黄老师，想起他待我们的好。
一中的一切，已离我渐渐远去；我作为一中众多学生中并不特殊的一个，将和许多人一起拥有一个共同的名称，叫做往届学生。可是那三年，在一中的三年，是藏进骨子里的记忆，忘不了更不愿忘。
《长夏无冬》的末尾我写道：“愿长夏无冬。”最后一个与一中有关的夏天，已在我的指缝中唏嘘溜去。终不可能长夏无冬，我也不可能一直当一中的学生，可是我是这样深沉地爱着她。
一中啊！是一个毕业学生痴情的梦。我将想念载上象牙舟，求风快快携它，顺横阳支江流去，能否飞入我梦里的一中？
炊烟缓缓唱过好多年啊，长风酒醉都扰乱了头发。
想一中，很想很想。
