车子发动了，崖边那片竹林一点点向后退，听不见溪水声了。我想起什么，车窗摇下来，向那幢透着古朴气息的老屋喊道，“爷爷，下个节假日，我一定会来看您的！”
爷爷承诺过帮我捉只松鼠。从幼时起，这成了我一年年坐大半天的车，赶崎岖山路的动力。门联上的“福”字是我的手笔，眼见着一个个春节过去了，撕了又新贴，直至换上了买来的一张，印出来的字，自是好看，但死板的，在阳光下光滑的反光。
我更愿待在家里，止了笔，也不再写字了。
直至父母小心地提起来：“今年去吗？说不定爷爷已抓到松鼠了呢？”
那些幼稚的回忆又勾起来，在年复一年间，我早已忘了这承诺，但我还是笑着说，“当然好！”
山路不再陡峭，新修的工路延伸到门前。白墙却依旧是已发黄的，横梁上眨眼的灯，照不亮屋前的梅花枝，孤独的老人在无赖的日子里，愣愣的，听水缸的滴水声。
忽然就热闹了，屋舍扫拾干净，一本厚厚的年历，在永不停歇的老钟旁，一同慢悠悠的记着时间的流逝。
爷爷又忙活起来了，案上摆了瓜子，炉子生起来了，一缕烟，飘悠悠的挂在烟囱上。
我们把新写的对联糊在门上，拍实了，仍怕它会掉。我们就站在焕发了新生似的大门前，爷爷忽然说，“写得越来越好了啊！”他的声音一字字的低下去，好像被谁家点的鞭炮声盖过了。
除夕后，忙事过去了，沉寂弥漫起来。爸爸说，“去陪爷爷转转吧！”
祖孙俩走在山路上，我几欲踩空时，还需爷爷拉住我。这些小径，他已走过无数遍，熟练地拨开枯草，踏上被掩埋的石阶。竹林，在冬日里仍青翠着，潺潺的水声穿过竹林。一条山涧在不息的流淌着。我们无言的走着，竹叶在山风里沙沙的响着，这片山头是葱郁的绿色，一片松树出现在眼前！
爷爷抚着松枝，指着那些伸展出来的斜枝干，说，“我过去在这儿绑了几个笼子的，松鼠精啊，挺难捉的，而且数目渐渐少了。”我们转过身，山林间掩映着房屋，“过去啊，都可以看见那小家伙们从屋脊上成群地跳过去呢！”
他守着这承诺，却还是把笼子卸下了。那片松林，平静的仿佛不曾被人打扰，“我希望你们能多来来啊！”
车子转弯时，我已看不见那间老屋。我的声音逐渐弱下去，被山风吹散了……
