三月一到，庭院中的迎春花、白玉兰相继开放，黄白相间，铺张热烈，还有那一排消沉了一冬的枇杷树，也抽出了新叶，嫩绿的叶片覆在墨绿的老叶上，层次分明，一派生机勃勃的春景。养在房中的水仙却显出暮色，顶端渐渐不再有花骨朵，乍看宛如一盆营养不良的蒜苗。水仙难养，彼时外公自然是颇费了一番心思。
绵长温煦的春日里，尽管楼下的迎春、白玉兰热闹争春，仍然会想起那个落寞的空盆，继而想象在花盆里埋入新种，静候一场想象中的盛放。外公离开我们以后，母亲仍然在盛饭时多取出一个碗，以寄托她的无尽哀思。
春日迟迟，卉木凄凉。
母亲抢救回水仙，勤加照管，仍然难挡颓势。阳春三月，水仙凋敝，空出来的瓷盆一直搁在书房角落里，似要证明那儿曾经茂盛繁华过。
我坐在外公之前常坐的藤椅上，窗外是庭院中的树木，借由一椅一窗，我看到了外公看了多年的景致。外公曾说他看到过莲花，开在树丛中，我们自然不信。没多久，外公因生病住进医院，脑瘤压迫视神经，会有产生幻觉的症状。可外公坚称他看到了莲花，“就开在窗外的树梢上，”留在心底的声音此时响起来。我良久注视那片树丛，除了绿叶，一无所获。
这年的春天似乎特别漫长，春花的花期还没完，夏令已至。我呆在家里整理笔记，一直到晚饭时间。暮色渐染，一股轻风吹进来，牵动窗帘，甜腻的花香不断宣告着春天的胜利。我搁下笔，支颐而坐，忽见不远处的树丛有白色暗影浮动，定睛一看，果有白花隐于枝叶间，花大而香，盛开如莲……
外公说他独喜莲花，因为它顺应自然，繁衍如常，生生不息。此时，留在心底的声音愈发清晰起来。
