老屋要拆迁了盖新房，妈妈带我去那儿收拾一下需要带走的物件，收拾好时发现末班车也赶不上，最后我们只好将就着在老屋住一晚。
那是正是黄昏，斜阳余晖映照在老屋的墙壁上，一切都显得安详和宁静。“出去走走吧。”妈妈对我说，我有些不大情愿地答应了，一路慢慢走，心里原本的不快和烦躁也渐渐消失无迹。
老屋在一个山庄的中段，这座被遗弃的山庄在岁月的流逝中半梦半醒。中段人家多半是养老的，但仍有数间楼房属于半完工的阳春屋，庭院堆着水泥包，废弃的竹架，白日看不到儿童躲猫猫，夜间若有有鬼前来歇脚，大概也是明末清初留辫子的吧！住户拥有一小块庭院，各有各的花树，也难得碰见出来散步的老人，只偶尔听见谁家的狗颈上的铃铛，才稍能想象他们的呼吸。由于不对话，从他们的院前走过，看见茑萝开红花，山药的藤叶爬上铁栏杆，才知道他们曾在春日埋伏了什么。
我无从知道他们的现在，仅能在散步事聆听花木的唇语，追溯他们的过往。时光静静流过每一栋楼房，仿佛什么也不留下。又仿佛怜悯地憩息于茑萝藤，狗铃铛上。中段房屋有着佝偻的姿态，老人们没什么话好说了，随狗儿去串门，花藤铺叙昔日的繁华记忆。
“还记得这家住的是谁吗？”妈妈指着身旁的一栋老屋问我。我侧过身子，从冗长的思绪中回过神来，静静地望着那栋屋，慢慢地回想我曾经在这儿发生过的一切。我渐渐的想起来些许零碎的画面，“是木婆婆么？”我问道，“对啊，人家本来姓李，是你说她家门前的大榕树好看就一直犟着喊人家‘木婆婆’的。”妈妈笑着说，我不禁也笑了，原本零碎的画面变得完整了，我想起我曾经在那棵大榕树上趴着捉萤火虫，曾在树底下刨过西瓜虫，曾屁颠屁颠地跟在那位慈祥的婆婆身后给榕树浇水，曾一口一口甜甜地喊着：木婆婆，讲故事！我在她身上坐过很多很多个无眠的夜晚，数过无数颗星星……“可她已经不在了，这儿都荒废了。”妈妈叹了口气，我听后一愣，眼前这栋房屋是有些旧了，墙边有了不少杂草，可那棵大榕树上还晾挂着一件不旧的衬衫，让人不敢相信它们已是孤儿。我慢慢走近门口那早已生锈了的铁栅栏，久久伫立，突然想起木婆婆对我说过，你终将长大，就像我终将老去。就像现在吗，昔日不谙世事的孩童如今长大懂理，旧日康健慈爱的老人如今地下成灰？
我内心颇有些难过，放眼望向周围所有的旧物，一切都全无昔日的活力，都佝偻着背，憩息着，任凭时光撷取身上一切美好的青春。时光它就像个小偷，偷走了昔日所有的繁华与欢愉后悄悄溜走了，不留下一丝痕迹，让人无处去寻。可它也会偷懒，偷的东西多了，就会在某个黄昏的某个不为人知的地方歇歇脚，随意睡觉，让不知情的人无意触碰到了属于自己的那份失去了的旧日记忆，满心欢愉的同时有忍不住捶心痛哭。那个小偷它醒来时没完全清醒就又蹬蹬瞪地溜走了。无意间，它的溜跑的声音让人听到了。就像这个黄昏，我听到了它悄悄溜走的声音。
自此，我看到了它溜走的足迹，知道了如何倾听它的声音，更懂得了如何缅怀过去。
