在我们家卫生间一个不起眼的角落里，靠着一只木制的搓衣板，它早已消失了从前在货架上夺目的光辉，早已失去光滑的手感，板面上凹凸不平，水把木头浸得开了一道道裂痕，仿佛一道道皱纹。它在岁月面前显得是那么沧桑无力，而母亲，就是用这块搓衣板，搓出了我们一家人生活的芳香。
每当我进入甜美的梦乡，母亲便默默地拿出搓衣板，搓洗着我们全家人的衣服，偶尔在熟睡不久，突然醒来时，流水的哗哗声和搓衣声便清晰地飘入了耳际。我从前总是视母亲的劳作为理所当然，但直到那次起夜，我才知道了母亲的不易。
那是一个冬夜，我翻来覆去，总是睡不着，于是，我便推开房门，溜进卫生间，看见母亲拿着那块破旧的搓衣板，不停地推揉着那充满汗渍的衣服。而全家人的衣服堆在脸盆里，满满的象一座小山……水声、搓衣声融合在一起，演奏出一首首动听的《生活交响曲》。我注意到：灯光下，母亲脸色憔悴，脸上的皱纹是那样明显，那样刺眼，那样令我心伤。
我曾不止一次地问过母亲：“妈，为什么不用洗衣机洗呢？”可听到的总是同一个声音，同一个答案：“洗衣机又费水又费电的，我用它甩甩水就行了。再说，这么多年，已经用手习惯了。”这一句朴实无华的语言，似乎一下子让我长大了，一下子领悟到平民生活的本色。
四季轮回，母亲在搓衣板上搓出了干净的岁月，搓出了她的慈爱人生。在搓衣板那一道道裂痕中，如果你仔细去闻的话，你必定会闻到一股永恒而又朴实的生命的芳香。
