三十天来圆又缺，悲喜离合总不同。它浸润在墨色夜空里，辉映着千秋情思。
新月，如女子娥眉般侧挂天幕，也如女子般，渲染着寂寞情愁。一道残阳铺水中，西风涌起，吹开了半江殷红，而另外半江的萧瑟里，映着一弯清丽的弧线。江州司马或立在岸边，入秋的风已夹杂着凄凉，“可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。”长夜将尽，西风越过林梢，吹开了冯正中的思愁，“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。”感慨之余，信步桥上，轩外堤上绿芜依旧，山岗里月挂树头。“独立小桥风满袖，平林新月人归后”。
新月，寄托着千载的清冷愁思。
圆月当空，如玉盘般镶嵌在夜空正中，云开雾散，人间圆满。正月十五，花灯明媚，月上柳梢头，人约黄昏后；东风夜放花千树。更吹落，星如雨。但永叔和稼轩却迷失在这熙熙攘攘中，众里寻他千百度，蓦然回首，却不见去年人，泪湿春衫袖。在这团圆良辰，二人跨越百年惺惺相惜。半年时光悄然而逝，蝉鸣之时，则七夕已至。望着天外的牛郎织女，汴京的重光又梦到了南唐，“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”。这是他最后一次与小周后人间欢聚，也是最后一次与故国梦里欢聚。密州的苏轼遥寄弟弟，寄身异乡，但暖意连接着齐鲁与中原。欢饮达旦，他望着依旧悬挂的满月，将祝福遥寄天下“但愿人长久，千里共婵娟”。
圆月，寄托着温暖，也承载着阑珊处的寂寞。
残月下弦，斜映云端。朦胧的皓白下，情思痴缠。自古多情伤离别，更那堪，冷落清秋节。柳永伫立渡口，身下是茫茫烟波楚水，眼前是隐隐远去离舟，头上是凄凄朦胧缺月。醉酒方醒，这杨柳岸，依旧晓风残月。香销被冷残灯灭，今夜玉清眠不眠。容若蜷伏案上，窗内经书茶香依旧，窗前雨歇燕宿雕梁，窗外碧海夜寒吹裂，一点点计算着离别时日，静数秋天，又误心期到下弦。
残月，浸润着神州上一切的相思缠绵。
悲恸是它，欢喜是它，离别是它，团聚是它。月，承载着太多的悲欢离合。但它千秋依旧，圆缺轮回，不曾改变。明月真的有情吗？或许有情罢，年年与游子他乡相见；或许无情罢，它无言地，容许我们将这悲喜哀怨全部镌刻在它身上，丝毫不为动容。
它正如历史风波里的一叶小舟，承载着千年来每一份情思，去感动，去温暖，每一个它辉映到的人；又如万千星河中的一面明镜，承接着千年来每一段声音，折射出这个新生文明的文化底蕴。
星河璀璨，宇宙广浩，人类渺小。感谢明月，将渺小人类的情感承载，传颂到千秋之后，折射到银河之外。
明月，明月，曾照欢喜悲怨，曾照相聚离别。
明月，明月，也照坦荡心底，也照无垠星河。
