穿着那件旧毛衣，我难以忘怀母亲的背影。
初冬，下着新雪。繁繁杂杂，纷纷扬扬，死拉硬拽，把温度拉到了零下几度。呼啸的寒风钻进教室内，刺入骨髓，我不禁打了个哆嗦，裹紧了衣服，把自己装在套子里，只流两个鼻孔出气。课代表催交作业，在书包里翻了半天，才想起我的作业还躺在家里的桌上呼呼睡觉呢。迫不得已迈开僵硬的腿，疾步奔到传达室，拿起电话就拨：“妈，我的作业本忘带了，你能不能回去一下帮我送来啊？”“好的好的，都这么大了。做事总这样，何时能让我省点心啊？赶紧去上课吧。”
虽然如此，依然担心妈妈，担心路上的严寒。终于熬过了漫漫的四十分钟，我冲出教室，奔向传达室。一路上只有风在耳畔飞过的声音。母亲早已在等候着我，身影消瘦，一脸倦容，几缕白发在风中飘飞。作业本放在布袋里，干干净净，没有半点折痕，被母亲拥抱在怀中，似有余温。母亲的手触摸着我的脸，僵硬、冰冷却温暖如春。叮嘱了我几句，依然是老调重弹，但此时听来却那么体贴入耳。我低头，不住地点头。她又塞给我一袋东西，沉甸甸的。抬眼望着母亲，她已经离开，望着母亲在风中飘去的背影，我鼻子一酸。打开手中的袋子，一把小伞，一件御寒的毛衣，那是母亲亲手织的，上面还升腾着母亲指头的温度，当时的我死也不想穿那件丑不拉几的毛衣，今日却觉得它是世界最美的衣服。
今生，爱上旧毛衣；今生，母亲的背影难以忘怀。
