从我能记事起，就是奶奶带着我长大。那时候觉得她神通广大，因为她可以帮我捉蚂蚱，可以带我去村前的小卖部买玩具，可以陪我玩捉迷藏，饿了会找她，做恶梦会找她，跟小朋友打架会找她，总之很依赖她。
奶奶是一个朴实的农家人，她没上过学，没读过书，更没什么大本事，但她会做很好吃的咸菜，做的一手好菜！每逢秋收时，她就会腌制各种咸菜，萝卜干、酸豆角、糖蒜、咸白菜……每天都可以看见她在忙活，把菜放进很大的水缸里，洒上各种不知名的调味料，用木板盖住，我想帮她切菜，她总是笑笑，说我等着吃就好了，于是我便很乖的蹲在一旁，她累了就倒水给她，要什么料子我便跑去村头四婶家买，忙完了一阵子我还会贴心的帮她捶背，她总会夸我很乖。看着她弄那么多菜，我很不解，觉得我们好像吃不了，她却总说，小笨蛋，邻居们也喜欢吃啊。
爸爸和他的兄弟姐妹们都在城里安居下来，剩下爷爷奶奶也没办法种这几亩地，因此我们家的地卖给别人了。我没有办法体验割稻子，所以只能在每次农忙时，跟在奶奶屁股后面，一起来到稻子地，坐在田埂上，看着别人挥汗如雨，这时候奶奶会跟我讲她年轻时候的事，讲到栽水稻时蚂蝗的可怕，讲到收水稻时稻芒刺人的疼痛，甚至讲道割稻子时她偶遇了爷爷。记忆最深的，就是她问我知不知道为什么稻子成熟时会低头，年幼的我说因为成熟的果实压弯了稻杆的腰，她笑笑告诉我说，这是在告诉人们做人不要张扬，即使有了点成绩，也要低头。以前总是听不懂，长大一点才开始佩服这个不识字的农家人，居然不像其他妇女那样因为鸡毛蒜皮的小事整天吵闹不停，她有宁静纯洁的心，让她即使没有文化，也悟出了这么深刻的道理。
奶奶的性格很随和，招人喜爱。因此每年秋收之后，庄上的邻居都会送来一些新鲜的大米，她很开心的接受，不过她之前辛辛苦苦腌制的咸菜就派上用场了，每一个人来到我们家都不会空手回去，奶奶总是笑呵呵地接受礼物，无论别人送的多还是少，她都会给别人很多回报。年复一年，秋收时总会看见这样的场景。
直到去年，这个和蔼慈祥的老人去了天国，她是在秋天离开的，也是在秋收时，邻居们还是像往常那样把收获的成果送给奶奶，不同于往年的，只是回家时再也没人抱着一罐香喷喷的咸菜了，因为她弄不动了……
她走得很安静，就好像一片枯黄的树叶终究要落到地面，她从容地面对了一切，临走时，她还在跟我讲着那些故事，那些坐在田埂上讲的故事，我静静的听着，任由她带着我穿越了时空，像是在叙述她的一生，朴实的一生。
……
又是一年秋收时，邻居们不再送稻子了，因为那个老屋已经苍老的不能再接待客人。当我又一次坐在田埂上，看见了不远处一位慈祥的老人正对着身边的少年诉说着什么，少年脸上泛起笑容，我的脸上也泛起笑容。
瞬时间觉得世界美好无比，晴时满树开花，雨天一湖涟漪，阳光席卷城市，微风穿过指尖，镰刀划过稻叶的一刹音符，老屋门前的斑驳树影，都是她不经意间写过的一字一句，留我沉思，留我朗读，这个世界是她的遗嘱，而我是她唯一的遗物。——后记
