我希望有个如你一般的人，贯彻未来，数遍生命的公路牌。
——《从你的全世界路过》
天空杳远而深邃，弥漫着墨夜的静谧。雾色将那一轮皎月遮得若隐若现，似在与我打闹、捉弄。幽静的田间小道，萤火虫漫天飞舞，时而与路边的小狗嬉闹，时而为晚归的人儿点一盏明灯。一位少女，坐在家门前，读着她最爱的书，遍野繁星作她明灯，田间鸣蝉伴她共吟。一位老妇人在一旁，用粗糙、布满老茧的手指温柔地抚摸少女柔软的发丝。一书，二人，构出一幅如幻梦境。
那是我，十四岁的我，解开心结的我。
寒风彻骨，世界粉妆玉砌。天冷，不过心冷。父亲离去的背影，妈妈无助的泪颜，震撼着我的心灵。我与妈妈搬回老家，与花甲的外婆作伴。由于工作，妈妈不得不含着泪与我们挥别，嘱咐我照顾好外婆。我懵懵懂懂，只明白我失去了往日的繁华，失去了苦练的钢琴，失去了强硬却善良的父亲。少女与花甲老人，空守着这老旧的土楼，空盼那颗炙热的心。
记忆中，是在九月，刚入学。城市与乡村的学习方式，差异太大，前者是爱因斯坦，后者为始龀幼子。我格格不入，只得是独身一人。城市的出身，安静无言的性格，成为我被孤立的原因。沉闷的空气禁锢着我幼小的心灵，缠绕我飞翔的翅膀。
直到那个男孩，他讥笑着指着我，大骂我父亲早逝。我打了他。通报批评。外婆急急忙忙的给母亲打电话，也只换来一句搪塞敷衍。不识字的外婆领着我上门道歉，她的脊背随着那家人的咒骂，弯下去一点点，有一点点。她喃喃着致歉的话语，谦卑讨好的笑着观察脸色。突然发觉，外婆鬓角早已花白。回家的路上，外婆的一番话，模糊了我的眼眶。我决心让外婆不再失望，成为让她骄傲的存在。我拾回了荒废多年的钢琴，每日枯燥的练习并不因沉重的学业而减少。外婆恢复了原本的笑容，与邻居津津乐道我的懂事。唯独她，从未回来，不管不顾，我麻木的心，早已将她拒之门外。
秋风萧瑟，霜红满地。手握一等奖的奖杯，我与老师并肩步于林间的小路。“对了，你觉得你妈妈的教育方针太棒啦。”我不解，停驻于樱花树下。“当年你打架的时候，你妈妈来找过我，”她停顿片刻，“她说，她爱你，她想让你独自面对人生所有的坎坷，披荆斩棘，最后悟得人生的真谛。放手，也是一种爱。”老师朝我笑笑，径直向前。樱花飘落，飘落鼻尖，伸手去挥，却漏下一滴泪。
至今，我才真正理解外婆的那番话，她说：
“青春，是丛林，是荒原，是阳光炙热的奔跑，是大雨滂沱的伫立。你总要面对的。”
其实，放手，才是爱最大的智慧。
