没事时回忆起了初中生活，突然发现，有一个同学的名字想不起来了，怎么想都没用，于是很惊恐：自己是不是会有一天把从前相识的人都忘记。可是，当脑海里浮现出了一抹羞涩的微笑时，我便知道了，至少他，我永远也不会忘记。
他，是我初三分班后的班主任，因为他又是教导处的主任，所以我习惯于叫他刘主任，并怎么也改不掉了，刘主任纤弱儒雅，很有书生的感觉，尽管他和我爸爸差不多大，但看起来很年轻，刘主任似乎不那么善于交际，平常都是一副很严肃的样子，几乎没有学生可以在他面前放得很开。一直很奇怪，那么拘谨内向的人怎么会当老师？是的，刘主任特别的腼腆，说话声音很轻，并且没有看过他笑得一脸灿烂的样子，别人都说他的笑是不出声的，确实，刘主任的笑似乎只动用了一个器官——嘴，每次笑，都只见他嘴角一端微微上扬，显得特别的不自然，很害羞的样子，可就是这一抹微笑，让我一生难忘。
初三，是我最沮丧也是最幸运的一年，因为初三，我的数、理、化急剧下滑。但在初三，幸运的我遇见了刘主任，他知道我数理化不好，就特意安排理科好的同学坐我旁边，还送我好几本书。于是我决定奋起直追，便想周末不回家，在学校自习，便向刘主任借用教室钥匙。借时，他什么也没说，第二天，却去特意配了钥匙给我，眼神里充满了期待，他转身离开时，我清楚地看到了他留下的那一抹淡淡的微笑。
初三的最后一次月考，出乎意料的惨败，连我自己都不相信，于是一个人埋进书里苦读，想逃避这份现实，我似乎无法承受的现实——保送没资格了。课堂上，平时轻言细语的刘主任，并没有像往常那样给我一抹微笑，而是狠狠地批评了我，听着他的严词，我忍住了眼泪，为什么要这么直接揭开它？抬头，却望见了他的深深凝望，那一刻我明白了，他是希望我坚强啊！
是刘主任带给我的幸运吧！竟保送上了！听刘主任告诉我的时候，我愣住了，不是因为这个惊喜，而是刘主任说时洋溢在脸上的那份高兴，他笑得那么开心，就像是自己获得了成功一样，很久很久，我都沉浸在他的微笑里了。
爸爸带着我请了老师吃饭，饭桌上，刘主任说了很多，我印象最深的是也是感动的则是他和爸爸曾发生的一段对话。爸爸：“×××我就交给你了。”刘主任是仍是很腼腆地笑了，“我也只有一个儿子，把×××当女儿，也可以啊！。”他说的那么自然，让我刹那间似乎止住了呼吸，全世界只听得见他的声音，他的笑，我知道，从那一刻起，他就不再是我的老师了。从那一刻起，我立下了誓言：长大后一定要像对待爸爸那样对待他！我离了座位，走到刘主任面前，敬了他一杯酒，他仍是很羞涩地接过，微笑，然后一饮而尽，也饮下了我深深的爱和感谢，转身的那一刻，谁都不知道，我眼里含满了泪花，那个晚上，刘主任一直满脸微笑，满脸幸福，他喝了四瓶啤酒，我知道，他有咽喉炎，很少喝酒，且从来不超过一瓶。
现在的我已经离开了，已经不在刘主任身边了，却常常会想起他，想他一直像对女儿一样地对我；想在校道上，他微笑着跟我说他的童年，他的经历；想他在毕业晚会上对我们唱《朋友》，然后惹哭了我们……
我知道，我也一直坚信：我的记忆里，永远不会遗失那一抹微笑，那么美的一抹微笑……
