我家有一处老宅，是三间茅草房，虽然和现在的住房极不相称，父亲几度想要拆掉它，但都因奶奶极力反对而保留至今。
在我的记忆里奶奶一向由着父亲，可唯独在这件事情上奶奶和父亲有了分歧，我也为此事感到诧异，三间破房子有啥舍不得的，奶奶真的老了。我心里这样想着。
今年暑假的一天，我做完作业，看着奶奶坐在院子里是，手里拿着一把古铜色的钥匙，呆呆的看着它，我凑过去问道：“奶奶这是什么钥匙？”奶奶回过头笑着说：“这是老屋的钥匙，等奶奶老了，这把钥匙就交给你了！”我听了奶奶的话心里顿时涌起一阵酸楚。“你今天作业做完了，奶奶带你去老屋看看！”我其实也想一看究竟，为什么奶奶对老屋情有独钟？我就高兴的答应了。
老宅坐落在新居的西侧，奶奶称它为西厢房，打开老屋的门，一股年久的木香味扑鼻而来，虽然小时候也和奶奶来过几次，但是里面没什么好玩的东西，我似乎没有什么印象，甚至有些陌生。
老屋的布局很简单，两道泥壁将屋子分成三等分，泥壁外是用报纸糊的，左右两间住人，中间那件是厨房，厨房中间有一个圆圆的木盘，木盘上面有两扇厚厚的石饼，那两扇石饼像极了荷叶，有着和荷叶一样的“叶脉”，奶奶告诉我这就是当年碾米研糠的石磨，我好奇的推动磨杆沿着圆形的轨迹运动，发出了沉重的轰隆声，奶奶说：“孙子，这可是以前家里的大物件，一家十几口加工米面全靠它呢！那年头，分家为争一盘磨家里人常常打的是不可开交。”
奶奶如同一位导游，又把我领到北头这间她的寝室，一铺大火炕，炕头放着老木柜，因年久有些破损，贴墙那里挂着一件像树皮一样的东西，旁边还挂着一个像玻璃瓶一样的东西，我问：“奶奶，这是什么？”奶奶说：“这个是蓑衣，下雨时穿上它可以防雨淋，那个是马灯，你没见过吧？晚上走夜路提着它，通亮通亮的！”奶奶刚说完又弯腰从一角拿出我从没见过的褶皱的东西，让我猜那是什么？我苦尽脑汁也没能猜出，奶奶神气的告诉我那是靰鞡鞋，冬天穿上它，可暖和了！“孙子，咱家的老宅里都是宝，你爸要拆掉它我哪舍得，我还要留给孙子呢！”听了奶奶的话，我一句话也说不出，苍白的头发，满脸的皱纹，霎时在视线中模糊……
如今蒿草将老屋淹没，抬眼看到的是拔地而起的高楼大厦，老屋完成了自己的使命便静默在人们视觉一角。再夜半更深有谁能想起那盏昏暗马灯？再大的风霜雨雪有谁会想起那树皮似的蓑衣？再天寒地冻又有谁会穿上那抵御严寒的靰鞡鞋？再饥饿难耐又有谁会想起那碾米研糠的石磨？
穷则思变，艰难抵不住山里人前行的脚步，改革给山村带来了勃勃生机。
一排排琉璃瓦房整齐排列，一座座仿古小楼拔地而起，青色的柏油覆盖了扬尘的老路，四通八达，大车小辆穿梭如流。春种秋收，看不到奔走的牛马，只有新式的农用车你来我往，茶余饭后，古槐老树下聚集着喜欢舞枪弄棒的老汉，文化广场上奔走而来的是钟情于广场舞的中老年妇女。美丽的山乡一片富庶和谐的景象。
岁月悠悠。
山乡巨变。
只有那间老屋，老磨旧貌依然，在匆匆流逝的时光里静默者，赐予人们一种永恒的记忆……
