祖父退休了，暂住我们家。
我的祖父是一个和蔼的人，银灰色的头发约有一寸长，一根根精神抖擞地竖立着，一点儿也不颓废。胡渣留在下巴上，也是银灰的，有些扎人。他整天乐呵呵的，偶尔在小区里闲逛，可更多时候，却只看见祖父一个人趴在窗台上，遥望着未知而又迷茫的远方……
也许是老人“重男轻女”的观念吧，我与祖父的关系远不如与外祖父的关系好。每次放学回家，淡淡打过招呼后便各自忙自己分内的事，不再有任何一句多余的交谈。但每看到祖父那瘦弱无助的身影倚在小小的窗台上时，心中便泛起一阵心酸。我知道，祖父想回到他生长的故乡。
祖父喜爱喝酒，喜欢用大大的酒桶装市场上最廉价的高粱酒，喝时再倒到小金茶壶中。每抿一口酒，便接着“咔嚓咔嚓”地嚼一口菜。喝了酒，他白色的鼻子便变得通红，一直红到耳根。有一次，老人喝醉了，与我们唠起家常，说到他的故乡时，他眼中微微泛起晶莹的泪花，用沉沉的声调，操起家乡的口音说道：
“以前啊，村子里的老人去世了，那户人家便会请人摆酒席唱戏。那时村中有八九个唱戏的，我啊，就是其中的一个。”老人抿了一口酒，清了清嗓子，再低低地继续说着，“那时候，我们从黑夜唱到白天，每次都是唱三夜的。我们几个就一起，四五个伴奏，两三个唱。我就是里边拉二胡的。”
“现在呢……唉——”老人深深地叹了一口气，眼眶变红了。他大声擤了一下鼻子，又说道：“现在，唱戏团里的老人都只剩下两三个了。他们唱别人的去世，现在却变成别人唱他们了……”
祖父说不下去了，他轻轻咳嗽了几声，又擤了一下鼻子，放下了他的碗筷，轻轻地离开了座位，再次趴在窗台上，望着那深色的夜空。但我知道，祖父的心，又一次飞到了他的故乡……
祖父一直都想回家乡，但出来了好几年，故乡的瓦房早已荒废了。祖母便也不许，说是再到外打工几年，有了积蓄再回家。祖父的回家梦一次又一次破灭了。
偶然间一次回家时，见祖父在沙发上埋头看着我的一本书。他戴着老花镜，很努力地眯着眼，头低低地埋向书本。我轻轻唤着他：“爷爷！”他才猛然抬起头，眼眶红红的。见是我，便说：“晗，你过来！”他语中竟有几丝孩子般的兴奋，似乎是刚刚碰面了一个久违的熟人，“这篇文章《月亮》真好！”
我知道，这篇文章所写的，是农村与城市的不一样。农村里的人在月光滋养下长大，月是永远大而亮堂的；而城里的夜虽永远是灯火通明的，但夜空中却只剩下无尽的黑暗与迷茫……
“乡下真好，真好……”祖父长叹着气，不停地反复地重复着这句话，这句深深烙印在他心里的话。窗外仍又是一个灯火阑珊的夜。
