我爱仰望夜空,繁星点点的夜空总让我充满遐想,一个人伫立凝望这浩瀚的星空,置身于自己的秘密花园,任思绪翻飞。那些藏在心灵深处的人和事便一点点被放大,渐渐清晰。
我童年的最初几年是在外婆家度过的。可以想象外婆把一个呱呱坠地的婴儿一点点抚养长大何其艰辛,更何况是在那个物质匮乏,缺衣少食的年代。外公身体不好,外婆承担了生活的重担,她既要照顾我,又要在田里忙碌,还要操持家务。我是在她怀里长大的,每天晚上当我揽着我的孩子入睡的时候,我总能想到曾经我也是在外婆的怀里这样一点点成长的。在我养育孩子的过程中,照管孩子吃喝拉撒,他生病了,我忙着抓药喂药;他想吃什么,我忙着给他做。他哭了,他笑了,他闹人了,他走路了,他开始说话了……为人父母的滋味在养育孩子的过程中被我仔细咂摸着,也更懂得外婆与我而言,不就是妈妈一样的存在吗?
待我上小学后,我便回家生活了,但童年生活的这段经历也成为我一生的烙印。后来我外出求学、工作、结婚生子,外婆从身强力壮到头发斑白,步路蹒跚见证着我一路的成长。
最难忘的是那一次见面。那是2016年的暑假,听妈妈说外婆不舒服在村卫生所输液。我心里一惊:外婆怎么了?到底病的怎么样?整个人一下子心事重重。第二天,买了礼品坐公交车到家,爸爸用电动车拉着我,到村卫生所看望外婆。车在村中曲折不平的小路上颠簸,我心里也在颠簸:外婆,你是怎么了?怎么又病了?到底怎么样?到了,到了!一下车,我跨过卫生所大门,眼睛仔细在人群中搜寻着,挑开输液室的门帘,我一眼看到了那张熟悉、憔悴又苍老的脸。她正坐在靠墙的椅子上输液,边上还有五六位输液的病人,都是上了年纪的人。她目光暗淡,脸色蜡黄,身体瘦削,孤单地坐在人堆里。我奔上前去,蹲在她面前,握住她的手,喊了一声“婆”,她这才发现是我,无比悲伤苍凉地说了一句:“召啊,你来了,我这回怕是不行了!”我的泪早已下来了,我低着头极力控制着,想安慰外婆两句,但竟说不出一个字来,趴在婆的膝头,任肆意流淌的泪水把所有我心里想的,嘴里想说的全给吞没……我不知道我后来说了什么,也不知道我是怎么离开的,不知道为什么这次相见我竟如此心痛,也许冥冥之中,我们都已心有灵犀知道此生的诀别就要到了。
一个多月后,外婆去了。虽然明知谁也无法躲避命运的归途,但痛失至亲的阴霾还是深深笼罩着我,以至于很长时间,我都走不出来。不敢想起往事,不敢提起她,不敢看到她的照片,不敢面对她冰冷的身体被暗黑的土地包围的现实,但她一直都住在我心灵的秘密基地,从未远去。在寒风呼啸、电闪雷鸣的夜里,我躺在床上,想着此刻我的婆在哪里。在繁星满天,皓月悬空的夜里,我定神观望,也许外婆早已幻化为一颗星,即使她的一生如星子滑过夜空,也足以照亮我归家的路。