晨曦轻柔的光落满了院，墙角那株矮矮的玫瑰又开了。我们曾一同品过花茶，笑声也曾吓走过墙边打盹的花猫，也曾闻过如牛奶般的栀子花香。只是时境变迁，如今只剩下了这株玫瑰。
春季的雨总是不肯停的，如同小兽的毛般密密地散了下来。你总爱在这时，撑着碎花的伞到庭中去拾带着雨珠的玫瑰花瓣。花瓣上还沾着雨珠，绯红又娇嫩。我清楚地记得，你爱花，更爱花茶。那时的你，眉眼间流转的满是温柔，正所谓两眉如细柳，眼如天上星。
如今，才知道你的好。记得幼时常爱看你笑。你一笑起来就有两个甜甜的酒窝，好似盛着一汪清酒，醉人心扉。我总爱在你拾花瓣的时候跑去捡起落下的花，别在你的头上。我们俩的笑声跑去了很远的天边。水花在你的脚边溅起，像透明的碎钻石，显得你气色极好，我也随之更加欢愉起来了。这样嬉笑打闹的生活，也过了很多年。但是如今，我才知道你的好。
玫瑰每年都开，但你不是每年都在。不知是什么时候起，玫瑰的花瓣开始一片又一片的凋落了，如同秋日里舞倦了的蝴蝶一般。你说你决定回家了。幼时的记忆便更加零散，直到差点回忆不起来。但所有的记忆里都有你的存在。一个爱花，爱笑，爱在雨天拾花瓣的你。我只是觉得不知所措。
后来，碰见的雨天很多。或大或小，或纤细或猛烈，只有那株玫瑰还在开着。你回家了，回到了你长大的地方。我没有了按时吃药的关心，没有了香喷喷的饭菜，也没有了那株玫瑰。星月颠簸，城市倒戈，只有你正襟危坐，不跨一山，不揽一河。失落之余却又瞥见了惊喜。在墙角那里，一株新的小花生长出来了。不知道它的名字，也不像玫瑰。但很亮眼，就如同那天的晨光一样。温柔的布满了我整个心房。
如今，才知道你的好。也许，在未来的未来，那小小的墙角里还会有新的植株生长出来。希望不要再是玫瑰了。墙角的花猫早已不知去向，栀子花也盛开了好几年，也许我们会像那不知名的植株一样，在更加遥远的未来会再次相遇。
才知道你的好。
