我垂下眼，映入眼帘的是这样一副画面：那是一个头发少的可怜的头顶，能清楚地看见下面暗黄的头皮。一缕缕极细的发丝夹杂着些许银色，按着被梳子梳出的纹路，一丝不苟地向后梳去。然后再由一个简洁的黑色橡皮筋，整齐的扎好。发梢轻轻地耷拉在背后，温柔的服帖着……
是整齐的，却不难看出沧桑。
已经很晚了，我拖着疲惫的身躯，刚刚到家。却发现母亲半倚着沙发缓缓转醒，想必是被我响亮的关门声吵醒的。我不以为然，心不在焉地叫了声：“妈……”随即进厕洗漱……简单洗漱后，母亲还在原位：“过来。”她说。手里拿着“紧箍儿”。欸，我无奈，又要念“紧箍咒”了，我不耐地想着，却不得不走过去，一脸不情愿。
此时的母亲正蹲在地上，埋首在为我绑腿——是的，我有一双不太好看的O形腿，母亲显然比我更焦急：多好的一姑娘，这腿咋这样呢？一定得给它纠正过来！不知在哪儿看到的，她买了两条“绑带”，每晚都给我绑上。我便以这个视角，看到了她的头顶。
也没有了不耐，我盯着她这样一片头顶，不免有些辛酸。据说她原来有一头乌黑油亮的直发，那一直是她的骄傲，而却在生完我后，开始大把大把地掉头发……变成了现在这样，想到这里，我又有点愧疚，落在那头发上的目光，也多了份怜惜。
“嘿！”她一个用力，把两个粘扣搭在了一块儿。我一个不稳，双手紧紧扶住了她的双肩，隔着厚实的羽绒服，我清晰地感受到她并不厚实的肩膀。她身体呛呛向后倒了下，随后又稳稳定住，继续为我绑腿。手还搭在她孱弱的肩上，看着她头顶少得可怜的发丝，从心底涌上一股不知名的酸涩，有一瞬间竟像着了魔症般，仿佛我是母亲，想伸手抚上她的头，像往常她抚摸我一样。不过手还没抬起就已放下，僵在身体旁，不知所措。还是望着那同样的头顶，眼里干得生疼……
我半开玩笑道：“老娘啊，还是你好。”她片刻不停手上的动作，抿紧嘴唇再完成一个搭扣后才缓缓说：“是哦，只有你老娘才不会嫌弃你，为你做这种事哦。”我咧嘴笑得极开心，眼里，却深深刻进了那头头发。
那些银丝，是对我满满的操劳，那凋零的发，是数不尽操碎的心……
我就一直盯着这幅画面，突然停止了动作，就想这么一直看下去，仿佛这样，我才能少一些愧疚。而母亲却起了身，长呼了一口气，她穿着高跟鞋，我再难看到那幅画面，却意外觉悟：母亲是脆弱的。她把自己的脆弱隐藏起来，隐藏的技术其实不怎么高明，就像那一头头发，明明已经露在最外面，我却从未发现。我想，不是她善于隐藏，而是我从未去寻找。我总以为母亲很强大，无所不能，却从没去关注她的不易。
我的母亲，总是用像绑腿一样简单粗暴的方式一次次纠正我的错误，而我，虽然痛，却总算被调教回来了，可是那被强迫的怨气，却从未消散过。直到今天，直到看到那幅画面，也不需要再多的言语，便全通了。可是无法改变的是她那枯败了的发……
那幅画面，从此在脑海中定格，几次惯性地想要遗忘，都被我生生地压下来：不能忘！
也许现在还无法做到煽情地拥住母亲的发，但这幅定格的画面，我要牢牢地烙在脑子里。我告诉自己：不能忘！
