记忆中，他一直担心自己会老去，像个虚荣的害怕容颜老去的小女人，他每天都穿着整齐的衣衫，将头发梳得光亮才肯离去。
我小时候他的力气很大，一抬手便可以将我举在头顶，我便坐在他的肩上，他丝毫不顾那齐整的发型。
可那年，我升小学五年级时。有一天，我拿着一张奖状放在他面前，他兴奋地缕缕我的发，脸上溢出笑容。他想将我举起，但那次，他举到一半便徒劳地放下，气愤地甩甩手臂。母亲在一侧责备：“真当自己还年轻呐。”他对着镜子，叹了口气。
偶然的一次，我放学回家，看到他正对着镜子拨弄头发，不时拔下一根。我偷偷张望，镜台前放着几根白发。他注意到我，唤我到他跟前。我看到，我已经在他的肩那儿了---那个小时候梦寐以求的高度。我仔细瞧着他镜中的脸，我的眉眼与他极其相似，但他那光滑的额上，已爬上了几道皱纹。他也意识到了，伸手去抚那几道皱纹，可惜抚不平。
我背过身，心中涌起一股酸楚。
这个曾经让我坐在肩上的人，这个男人，他真的很怕老。
我想，这是偶然吧，40多岁的人还不算老呢！
但岁月无情，他真的老了。他从事的是火车司机的工作。那时候的中国，科技不很发达，火车还需燃煤。他有时也会添煤。但，那机车启动时巨大的声响，让他的听觉损伤了不少，有时，隔着门喊他，他不一定能听见。
他的家族有遗传性脱发，他也难逃一劫。白发随着那黑发一同掉。他很惊恐，却也无奈。几年后的他，头上竟没剩下几根发。一怒之下，他将这曾经上班前都会梳得光亮齐整的发全剪了。
我总觉得，他的背影曾是那此高大，于是，导致我如今望着他微微伛偻的背影，认为这“脱发、耳聋”定是偶然。
然而这些年，我又何尝不知呢！这个男人是那么害怕老去，那样不肯老去。在他的心中，他的儿女还小，还需要依赖他，他的妻子也还需要他的陪伴。所以，他不愿老，更不许自己老去。但是，“老去”定是必然的。
他与母亲含辛茹苦地养育我，但时间又何曾给予他们半分的青春永驻。老去不是偶然，而是必然！
龙应台说，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。于是我偶然回头的时候，才知道那个模糊的轮廓已经不可避免地佝偻。
翻过山，跨过水。
鬓发已如星星点点。
