窗外，那些懒梳妆凋落了。秋风凝结成琥珀色的晶糖，飘动的影迹重重叠叠在行人的鼻尖肆意浮跃。窗台上，吊兰的瓷盆上釉彩成块地剥落，星星点点地散落一旁，轻轻用指尖拨动，眼前赫然出现一个字——“顺”。
“万事顺意”是外婆曾告诉过我的最好的祝福。
厨房的烟雾总是很呛人。外婆矮胖的身躯微微弓起，黝黑的双手伏在灶边，向眼前雾气蒸腾的鱼汤里加水。她的身影被一片白烟淹没，倒是那腰间的碎花裙格外地显眼。土灶的旁边是外婆喜欢的草花盆，那些红褐色或土灰色的花盆上都依次印着“顺”。凝神细看，在一堆平平无奇的草花盆中夹杂着几个蓝边碗。“蓝边碗豁了个口子，这些坏的碗盆你拿去养花吧！”外婆伸手把几个勾了牡丹花的碗递给我，“呀，这也有‘顺’啊！”“万事如意嘛！”她眯着眼睛笑了。“顺”字渗透在外婆生活的细节中，无处不在。这个最常见的祝福是对平凡生活最有诗意的点缀，也是最俭朴的农家文化气息的印章。
外婆已悄然进入她的残年，但她依然没有忘记要将美好的祝福传递给最亲爱的人：“丫头，中考顺意。”外婆的声音沙哑得几乎听不清，我微微倾下头，轻轻凑过去。外婆用爬满皱纹的双手在我的手心缓缓写下一撇一竖又一竖，“我知道了，您在祝我顺意！”外婆看着我点点头，露出久违的笑容。
外婆不识字，却一直记得这神奇的“顺”字，似乎就是这么一个神奇的字给了外婆以希望，陪伴了外婆的一生，也在无形之中默默地鼓励支持着我。
我知道光阴是会长满青苔的，这一边成长，那一边逝去。烟火散去，各种各样的草花盆会被遗忘。但我要向年老的外婆和正生活在烟尘中的我说一声：“顺意！”无论过去多久，那神奇的一个字——“顺”，一定会烙印在我的心中，愿大家都“万事顺意”！
