小时候，我住在爷爷家。爷爷家的平房有个小园，我总爱到爷爷的花园中玩乐。
那时，我和爷爷，一老一小，整天都在小花园中忙活：小花园中开满了色彩斑斓的花儿，红的像火，粉的像霞，白的像雪……爷爷忙着呵护他心爱的花，我就忙着玩儿。
爱花的爷爷小心翼翼地伺弄那些花。拿着水壶，均匀地给花儿们洒水，有时会直接蹲下，一动不动地看着那些美丽的花，爷爷捧着花的样子，像捧着稀世珍宝一般。花朵是千姿百态的，而看花的爷爷也是千姿百态的，和煦的阳光照在爷爷苍老的脸上和花朵娇嫩的花瓣上，便是一张时光最美的照片，充满神奇。小小的我最喜欢看着这时爷爷和花，它是我童年记忆里一道难忘的风景。
有一天，我照例在小花园里追蝴蝶，看蚂蚁排队，看见一只白蝴蝶轻轻触碰了一朵花苞，便飞向另一朵正在盛开的鲜花上。我细细一看，发现同一株植物中有的花儿刚刚绽放，有的花儿已渐渐凋谢。便问爷爷：“它们为什么不一起开花？”
记得爷爷回答我：“当然是有先有后的开花，先开的花会先凋谢了。”
“那人也是这样吗？”我问。
“是啊，就像爷爷！爷爷就是先开的花，你就是还没开的花骨朵。爷爷老了，快不能陪着你玩了。”
“那我现在也开花，陪着爷爷！”我答道，绽开如花般的笑脸。
爷爷笑了，望着花和我，眼里满是怜爱。
渐渐地，我到小花园玩儿的时候越来越少了。我长大了，我忙碌于学习之中，陪伴爷爷的机会越来越少了，只是节假时回去看看爷爷。
一天，放学后，我走出校门，远远就看见马路对面有个熟悉的身影——是爷爷！我有点吃惊，喊着他，奔过马路。爷爷见了我，立刻绽开了笑容，脸上的皱纹比上次见时深了好些，头上的发也更白了。风吹过爷爷的衣襟，爷爷显得更苍老了。爷爷想我了，专门守在学校门口等我。我有些心酸，有些歉意，没来由地湿润了眼眶。
一路上我没有和爷爷说什么，我只是搀着爷爷的手，一起回家。我现在已经是青涩内敛的少女，不再是小时候追在爷爷身后小鸟般快乐的孩童了，爷爷的背也早就不挺拔了，记忆中欢呼雀跃的我，记忆中的无所不知的爷爷都已留在岁月中了。
渐渐地，我明白了什么叫“爷爷老了”，那就是随着时间的流逝，我长大了，而爷爷的花就要谢了。
渐渐明白，时光会让人慢慢变老。
渐渐明白，人的一生，是有限的。
渐渐明白，那些快乐的时光，终会成为记忆里泛黄的老照片。
脑海中又浮现出童年时的小花园：花朵争奇斗艳，蝴蝶翩翩起舞，一老一小在园中忙活。
那是多么值得珍惜和记忆的时光啊！
