五岁时，我刚上幼儿园。
我不想去上学，只想在家里玩。我的脾气很怪，上校车时，总是妈妈硬拉着我上去的，上去后，还要去咬那些拉我的女学生们，自己一路鬼哭狼嚎的。而一下车，我就和上车时完全两个人了。我就和小朋友们一起做游戏，不哭也不闹。是一个乖巧的小女孩儿，像一朵红玫瑰，在阳光下展现自己精致的美丽。
但是妈妈心里总是放心不下我。以后我才知道，我们的校车走后，妈妈就开上车，在我们的校车后面紧跟着。校车到了幼儿园，司机叔叔把我们送到各自的班里，而我的妈妈却在校门外看着。门卫爷爷看见了，连续几次想把我妈妈赶走。我妈妈再三恳求，门卫爷爷终于让我妈妈进校园。
我的班在一楼，走进门厅向西走的第一个教室就是。妈妈没有进去，是因为她怕我看见了她又要哭。我妈妈就在窗户外看着我和小朋友们一起画画，做游戏，搭积木。我高兴，妈妈更高兴。
中午，我在学校里吃饭，妈妈什么也没有吃。她看到我在乖乖吃，吃饭时不说话，也不挑食，我的妈妈心里已经很饱了。爸爸也风尘仆仆的赶来了，看到我不哭也不闹，就对妈妈说：“这孩子长大了，在学校里会管好自己的。”可妈妈还是放心不下，就让爸爸快走吧，他想再呆一会儿。
下午放学了，该回家了，在司机叔叔辛苦的把我们从各自的班里带领出来。上了校车，我的妈妈也开上了车，跟在我们校车后面。到了家，我问妈妈去哪儿了？妈妈的说话声有点儿结巴：“我……我……去超市了，对，去超市了。”我高兴地把今天我得的小红花给妈妈看，妈妈笑了。
几年后，再也不是那个当初爱哭鼻子又不喜欢上学的小女孩儿了。在等校车的时候，听到了别人说我妈妈在我上幼儿园的事时，我怔住了，我不相信那是真的！我不敢相信那天在窗前望着我的那是我的妈妈。
“妈妈”只是个普通的词，我愿意用一个更高贵的词代替它，那就是“母亲”，没错，当年那个在幼儿园窗前，依依不舍地望着我的，是我的母亲。
