我的父亲，只是一位平凡的父亲。没有渊博的学识，没有不凡的气质，没有温和的性格。他在我成长的路上，不像母亲那样关怀备至，只是从他身上射下的影子，落到了我的身上，让我感受到了难以言喻的爱。
他喜自夸，每当我被数学题目难住时，他先给我仔细地讲解一遍，然后开始他的长篇大论。“我像你这么大的时候，数理化全都满分。”“老师有不会的题目都要问我。”“我只要想得第一名，就没人能跟我抢。”诸多如此类的话，从我跨进一年级小学的大门的那一刻起，父亲就开始灌输在我脑袋里，一直到现在这一刻，他仍旧不会忘记赞颂一下他的“丰功伟绩”。我有时很无奈地想：明明都是过去陈芝麻烂谷子的事了，为什么老是要翻来覆去地说呢？况且，人嘛，要向前看，不能老是想着过去的事。
还有一点，也是我不大喜欢的，在超市购物时，每当走到收银台时，他会跟我兴奋地说：“诶，我们可以不用买购物袋，装散装零食的塑料袋是免费的，我们用那种袋子装东西就可以了。”然后，他跑到散装零食的柜台旁，扯下两个塑料袋。跑到我面前，得意地扬一扬，像捡了宝似的，我尴尬地笑笑，只能帮着他放好我们买的东西。回去时，我抱着那个袋子，心中却愤愤地想：一个买的塑料袋才几毛钱，看重这几毛钱做什么，抱着这样一个袋子，显得我们多抠门、多爱占便宜似的。
放暑假时，他常带着我去打球。但是，每次他都嫌我发球发的不好。有时，明明是他自己打歪了，却让我捡球。我难以置信地问他：“为什么？”他永远只有一句话：“打得不好就要捡球。”我虽难以平衡，但还是乖乖地捡好球。一段时间过后，我的技术有所增长。我把这一切都归功于自己的勤加练习。一天，下过雨的运动场到处都是水坑，我站的一方，水尤其多，我生了私心，于是便要求跟父亲换一个位置。父亲看着我的眼睛，有些匪夷所思，道：“真的换吗？”我态度坚定，“要换。”他没表态，只是默默地走向我这边，嘴里念叨着：“你这个妹子。”可是当我真的换过来时，我发现的发球越来越吃力，我看到，风吹得叶子向我这边飘！我是站在逆风处的，难怪发球不利了，我又想换回去了。可是，刹那间，我明白了，原来父亲一直都站在逆风处，他愿意用更多的力量，实现我成功的体验。而我，却没有想到他的苦心，只是一味地自我主义罢了。
在我人生的路途中，母亲站在顺风处，鼓励着我的成长。而父亲，这一辈子时间，都站在逆风处，我看不见他，只能留给他背影。他看着我远去，将孤独留给了自己。我想起了龙应台的《目送》，那句“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”我，是否又用自己的偏执和误解来告诉父亲不必追呢？
