我的姥爷，外表看起来热情似火，非常爱说话，实际上却是一个很内敛、很沉默寡言的人。尽管我们每周都回去看望姥爷，他大部分时候也都在说一些鸡毛蒜皮的小事情：比如胡萝卜一斤几毛钱。他从来没有主动谈论过自己或者姥爷年轻时候的经历。对他的了解也是少之又少。
日近重阳。今日午后，风和日朗，一家人团坐围坐一桌吃一顿饭，权当是对重阳节的庆祝。埋头于美味之间的我，瞥见老爷脸上的皱纹。突然对姥爷的少年经历产生一丝好奇，随口问道：“姥爷，您年轻的时候干过什么大事啊？”姥爷先是愣了一下，拿着筷子的手也渐渐放了下来，沉默了片刻说：“其实也不算什么大事……”我一听，感觉有趣，就赶忙追问。过了一会儿，老爷才把他的话匣子彻底打开。一个现在看上去特别遥远的年代，也就在我眼前呈现。姥爷说：“1963年，高中毕业。本来要去上大学，却赶上了发大水。只好去部队锻炼一年。1964年在四清中，咱家被定位成富农，大学名额就没了，只好留在部队。之后被调到西藏格尔木，一干就是八年。”姥爷说这些话的时候，满是皱纹的眼里，好像突然就有了光彩。筷子一撂，不由自主的摆出了领导讲话的姿势，腰板也挺得直直的，好象又回到了那段起起落落的岁月里。大概，这些早已蒙尘的回忆，曾一遍遍的在空气中流淌。只不过子女和孙子辈无时间听，只好锁在大脑里，等待着可以被娓娓道来的那一天。姥爷继续说：“哎呀，当时在汽车三十五团车管处工作，从青海到西藏跑汽车。公路又窄又陡，公路旁都没有护拦。一个车队二十几辆车出去，总有一、二辆车回不来，就这样，一直干到了1971年，调去了西安，1978年，调到了北京。”听着姥爷的叙述，我感到了一种遥远的距离感。这时我才知道，原来我的姥爷并不是一个只会关心市场上的胡萝卜一斤几毛钱的老人，在姥爷的青葱岁月里，他也书写了一篇现在看起来近乎于“奇幻”的经历。只不过是知之者甚少罢了。饭后，姥爷一改往日昏昏欲睡的状态，精神抖擞地给我翻出一大盒老照片，在我面前摆成一摊。他倚靠在沙发上，如同指点江山一般地说：“看，这张是参军时拍摄的；这张是出差去法国时照的；还有这张是最早的，是我和高中篮球队的合影。”一开始，是黑白照片，后来，成了彩色照片，再一张张旧的都有些看不清人脸的照片上，记录着我姥爷的人生。姥爷笑眯眯地说：“看，是不是挺帅的？当外孙女有出息了，给姥爷写一篇回忆录，肯定能成热销书。”我笑着，心里却还是有些酸酸的。之前我都认为，能有这种神奇经历的人都是很遥远，很了不起的。谁知道，他就坐在我身边。我才明白，哪里是他沉默寡言，不想说自己的事情，只不过是不想打扰我罢了。再闲聊了一会儿，姥爷这才站起来活动一下筋骨，露出大大的笑容。收拾碗筷，我想要帮忙，却被姥爷坚定拒绝了。我坐在沙发上，今年的重阳节，是我在真正意义上度过的一个重阳节，我终于以自己的方式让姥爷又找到了一种意义。不过，“无心插柳柳成荫”，以后我还会这样和姥爷在闲聊中打发时间的。
是啊，我们所能做的，只不过是扶着他们的手，一遍遍的在回忆的路上走。拾起路上一朵一朵落花，拂去上面的尘土，轻轻地向身边的人说：“您看，这朵花真美。”
