市政府下达文件——乡村道路拓宽。简单来说就是掩埋“没用的”，开辟“有用的”。
星期五晚上快到老家时，天照旧已黑了，我慢慢的挪动身子，靠到车窗边，等待看那口井反射出来的幽幽的月光，但是今晚，车外伸手不见五指。
第二天一早，我就去看那口井。筑路队砍倒的竹子掩盖了井口，从竹叶的缝隙中看过去，泥水浑浊，死了一般幽寂。竹叶上沾着脏土，狼藉的在水面恐惧着。听妈妈说，不知要用什么设备，抽干这里的水，再倒进那些碍事的土，抹上一层水泥，永久的封闭，从此这里就是一条宽阔平坦的路。
我没有说话，我没有表达，我只想剥开一颗果子——如果。
如果那口井能好好的——
如果我在老家，早上醒来，我一定先去看看那口井。先小心翼翼的趴着看，怕吵醒了井里的黑甜，也因有些许对这水源的畏惧。当春日的阳光第一次钻入井口时，她便醒了，一面小圆镜子似的将阳光反射进我的眼里，我便可站起来凝视着他，不会因为眩晕而失足掉进去。井张着她惺忪的睡眼望着我，我望见了自己，对着井笑一笑再跑回家，精神的问好：今天您起的这么早？
中午要做饭了，我一定极力推荐用井水煮饭，旁边的树叶都要被灰尘铺满了，井水还是清亮的。您说不干净，有细菌？告诉你，没什么能净过井水！我会自己去挑水，系好麻绳，打个活结，看着水桶就那么无声的浸没。提上来，有些重，学着奶奶的“大步走，莫歇莫回头。”井水会体谅没打过水的姑娘，沉静的在桶中躺着。
奶奶不爱用洗衣机，即使在起了冻疮的时候，最大的妥协也只是用微微热的井水。那么这一次，我不再劝她就在家里洗，我会陪着她捧着两双沾满泥的黑布鞋走到井边洗洗刷刷，布鞋是奶奶亲手做的，浸在装满井水的盆里，缓缓的沉在水底。
井是大地的眼睛，那井水就是泪水，就是泪潭。奶奶以前独自来洗布鞋时，是否也会双眼噙泪，想着青春时也有母亲的一双手为她洗干净布鞋？水是远方的水，人是已逝的故人。
你在世上活五十年，突然闭上眼，不可再睁，你会痛苦大叫，撕心裂肺。但井不会，是睁是闭，不过一眼千年，没有想象也没有选择。
如果是种好果，井水一样令人回味，一样不可再生，所以你听那歌里唱着——可惜没如果，只剩下结果。
