我喜欢抬头看天空。
天空对我来说是奇妙的。小时候我听过盘古开天地、女娲补天的故事,便认为天空是脆弱的。我经常会仰望天空,看看天有没有塌下来或少一块。
夏日的夜晚,我会坐在小院里。那时,爷爷总会变戏法一样从井里提上来一个西瓜,切开一起吃。爷爷一边吃,一边讲自己当兵的生涯,打了什么仗,有过什么功劳。但讲到百万大裁军时,他不说话了,仰着头看向天空。我也看向天空,夜晚的天空美丽无比,北斗星、金星清晰可见。对于我来说这是美好的,但对爷爷却是打击──他就是在这样的一个夜晚被裁军了。现在,爷爷仍会变戏法,讲故事,但院子没了,晴朗的夜空没了。
初次登上飞机,我被它飞行的高度吓到了。它飞得甚至比云还要高,我透过机舱窗户仰望天空,希望它飞得再高一点,再高一点,再高一点……我希望我能看清地球的样貌。然而现实令人失望:它从没有爬升到过那样的高度。我只能眼巴巴地仰望天空,幻想它能飞得更高。
现在,我住进了高楼,每栋都有30多层。走在一栋栋比肩林立的高楼下,我每每会仰望天空,担心自己成为一个“倒霉蛋”──被落下的空调机或是花盆砸中。
再一次仰望天空,是在起投线上。我一个胖子,连实心球都抛不了满分,体育老师总会说:“手要握紧球,脑袋后仰45度,看天空。”我就以这个姿势抛了无数次,也仰望了无数次天空,争取每一次都把球抛向天空,砸向天空。经过两年训练,我终于能够稳定满分,越抛越远。