中考前夕，月亮像怕热似的躲藏在乌云间，窗外一片漆黑。房间里开着空调，可望着桌上堆积成山的复习材料，我的心跌入了谷底。已经十点多了，时不我待，而我将何去何从呢？
“吱呀——”房门被轻轻地打开了一角，一个人影映在了墙壁上。“已经十点半了，早点睡吧。不要紧张，你尽力了就行。”父亲拍了拍我的肩膀。我歪歪头，信手拭去脸上的汗水，“您早点休息吧，不要担心我，我等会儿就睡。”静默无语，转身，父亲抬步走了，缓缓掩上了门，细长的人影渐渐变得短小，最后连个点儿也不剩了。
时光如白驹过隙，忽然而已。我再次抬起头时，时针已越过了十二点。我晃了晃脑袋，起身打开房门，准备冲个凉。咦，客厅的灯竟然还亮着，不会是父亲忘关了吧？缓步走近，我发现父亲竟坐在那如同蒸笼般的客厅里，后背已被浸湿。“复习完了？十二点多了，快去睡吧！”我没有回答他，只是问道：“这么晚了，您怎么还不休息啊？”他支吾着答道：“我……还不困，就是……有点担心你……”“那您怎么不看会儿电视呢？”“我怕看电视会影响到你。”话毕，一颗豆大的汗珠沿着父亲的额角滑落，砸到我的手背，我的心蓦地咯噔了一下。
我这才想起父亲的胃病最近又犯了，而他在这里已经坐了两个小时了，他能坚持得住吗？我猛地伸出手，想要拭去父亲额角的汗水，却被他鬓角的白发硬生生地逼了回去。父亲老了，而我，还未长大。多少次，我在桌前抓耳挠腮时，只要听到一丁点儿响动，我便冲着门外大吼大叫，埋怨父亲太过吵闹。可细想来，也不过是细碎的声响，只是我自己心不静罢了……
冲完凉，浑身舒爽，走进房间，我发现桌上放着一杯热气腾腾的牛奶，下面还压着一张字条：儿子，我上楼了，牛奶趁热喝了吧，早点休息，别有太多负担，我我相信你一定能行！我捧起牛奶，咕咚咕咚地喝着，任泪水混杂入牛奶中，不顾过热的温度。那一刻，胃热热的，心暖暖的……
岁月无声，我就像是一架筝，而父亲便是技艺高超的琴师。他的爱在指缝间轻拢慢捻，无时无刻不在触动我的心灵。
