八年前，我们这个相对贫穷的山村里，迎来了这里的第一位老师。他是一位男老师，教的是数学，拥有一口不怎么流利的普通话和一个大专文凭。由于他的到来，村子里顿时热闹了起来，大人们好像被敲了警钟一般——教育，可不能耽误。
接着，全村开始修建学校，他自然成为了第一任校长——也任主课老师。孩子们也跟着行动了，他们带着前所未有的惊喜与激动去上第一堂课。
课上，老师让大家先做一个自我介绍。可孩子们始终是腼腆的，在那儿你推我让。老师笑了，立即为我们上台介绍：“大家好，我叫邓刚，是你们以后的老师，以后你们就是我的孩子了，大家可要听话啊，不然就要惩罚你们咯！”接着，他便伸起手朝自己的屁股打去。孩子们先是一愣，静静地坐在那里，外面的鸟鸣声与风声都应和着，好不宁静。突然，一个胖胖的小男孩用稚嫩的声音说：“老师，你说我们是你的孩子是真的吗？”
“当然了，就像你爸爸那样对你。”
“那就好，我在我爸面前什么都说。咳咳，听着啊！大家好，我叫小智，爸爸希望我聪明，所以就取了这个名字。我爱……”随着小智的发言，所有的孩子都来了兴趣，整整用了两节课的时间才介绍完毕。
老师上课的时候，憨憨的，很幽默。他总是首先准备一个笑话让你听，若是你不笑，他便不上课。每每上课，所有学生不准先翻课本，他先出一道智力趣题，我们思忖着，在练习本上写下答案。只需几秒，答案便跃然纸上。等解决完，我们的兴致刚来，他却又浇一盆子凉水——“现在大家把课本翻开。”等上到中途时，我们发现需要消化的东西已经全部消化了。最后的十五分钟，大家最兴奋，我们会进行速算训练或计算比赛。老师先口头念三十道速算题，我们把题目写在本子上，谁计算的时间最短，谁的作业最少。时间只过了半月有余，大家的计算水平就有了明显的提高。百分之八十的同学都拥有了一流的计算水平。有时正上着课，下课铃就响了，教室便开始沸腾。大家都争先恐后地跑了出去，老师只是微笑地看着，也不去说什么。即便讲到了最精彩的地方，他也会因为下课铃声而停止，去让我们尽情地享受课间十分钟。我们的童年就是这样度过的！
转眼几年过去了，大家也到了离开母校，去其他地方学习的时刻了。他为我们上了最后一堂课。那天，外面的树停止了摇曳，树叶不再沙沙作响，鸟儿们也纷纷落在了电线杆或枝头上，一起聆听着他的叮嘱。他说：“你们也大了，今天是我们的最后一堂课。你们26个人每个人都很不错，以后到了别的地方上学，哈哈，别把我忘了，好歹记着点儿我啊。都跟着别人学些好的，别净学些坏习惯。学习是挺重要，但是先把人做好才能再来谈学习，以后就靠你们自己的努力了啊……”听着，大家的眼眶都开始湿润，就像是一位年老的父亲在对即将出行的儿女千叮咛万嘱咐。
我和其他二十六个人一起，分享着他给予我们的温暖和阳光。他的笑总是那么憨，有时还呆呆的，但是，我的童年生活因为有了他这一抹神奇的笑而绚烂精彩。他很普通，并不伟大。但在记忆的长河中，他带给我的回忆与快乐就像是伟岸而雄奇的安第斯山脉，绵延不绝，望不到边。
