我曾经在一本书上看到过这样一则感人的故事：
这是一艘轮船的甲板上，一位慈祥的父亲为自己的女儿削着苹果，突然，船向一旁倾斜了一下，人们随着惯性向一旁倒去，这位父亲也不例外。可在这一习惯性动作发生时，锋利的水果刀也随着惯性向父亲的胸膛刺去，顷刻间，银白色的水果刀被血染成了血红色。这位父亲是背对着女孩的，在女孩，在女孩正啃着这香甜的苹果时，父亲悄悄走去处理伤口。
三天后，船上岸了，慈祥的父亲对他可爱的女儿说：“宝贝，见到妈妈别忘了跟她说我爱她。”女儿天真地问：“爸爸你为什么不自己说。”父亲没有说话，只是无力地笑笑，轻轻地摸了摸女儿的脑袋。女儿在人群中穿梭，寻找着妈妈的身影。这位父亲目送着女儿找到母亲。突然，他眼前一黑，倒了下去。血在父亲的胸口流淌……
医者们对这位父亲进行了详细的检查，发现，在父亲的心脏上，有一个直径约为30m的洞！
这简直是医学界的奇迹！
医者们又开始讨论奇迹发生的缘故，学者们各抒己见，答案五花八门。一位老医者打断了他们的对话，极其严肃地说：“够了，你们别忘了，他的名字叫父亲！”
父亲？
多么简单的两个字，但对于一个家来说，父亲的责任秀重，远远超出了这两个字在所有字体中的份量。
父亲就是一棵大树，为亲人遮风挡雨。还记得下雨天父亲为了避免雨水弄湿我的身体，他脱下自己的外套抱着我在寒风中奔跑的身影。还记得烈日炎炎下，父亲为了让我有空调吹，急忙中修好电路时的身影。还记得在一次游玩中，我差点被车撞到，是父亲一把拉住了我，为此他自己被车擦伤时的身影。
父亲是一棵树，一棵无言的树。父亲他工作于建筑工地，听妈妈说，他是领班，每次必须到工地上进行督促或指导，不论刮风还是下雨，白天还是晚上，他有时都必须去工地。有好几次已经睡下了然后又被喊醒去工地上，接连几次，他的身体吃不消，因此而感冒，发烧，头疼，他仍然咬牙坚持工作，对同事或家人都未抱怨过一句，只是为了家人的幸福，在努力着。
或许，这才是名为“父亲”的这种生物的本色——极力护短，不让亲人担心。妈妈每次都喜欢说父亲心眼小，但在我看来，父亲的胸怀很宽广，虽不能够包容天下，但可以包容我或妈妈的错误，不论错大错小，他都可以接受，像一杯纯净的蒸馏水一样，包容一切。
在我看来，妈妈就像只啄木鸟，不过他不是因为这棵名为父亲的树有虫子入侵时啄，而是在这只啄木鸟生气时，就用她尖利的嘴深深地刺进父亲的枝干，像样并未说什么，也未做什么，只是包容着。当我这只麻雀和啄木鸟发生争吵时，叽叽喳喳地吵个不停，父亲也没有因此烦躁，而是用叶子将这两只鸟分开，分别向她们讲述自己的错误。
或许，这就是名为“父亲”的生物吧！
