亲情，有的时候是说不出来的。就像妈妈一句唠叨的话，奶奶做的一道爱吃的菜……或是那样一个早晨，爷爷开着他的迷你三轮车，载着我到学校去。
那真是一辆极小的三轮车，甚至于都不能算是正经的交通工具，小小的支架上安装上三个能走的轮子，仅此而已。
然而小时候的我竟很享受这种“危坐”的新奇，爷爷的两双大手将我抱在怀里，屁股死死地压在唯一一个座位前面的那小块面积上，两腿在挡风板前叉开，就和爷爷前心贴后背地出发了，那时这样的小车在路上俨然是另一个世界别样的风景，在行人的眼前一闪而过。
下雨天就更好玩了，我需要钻进爷爷的小雨披里，望着一小角外面的天空，听着雨滴答滴答的声音，感受着爷爷胸膛的温度。尽管是缩成一团，左右开弓按住雨披的两角，却还是会弄个半湿，那时我就会想：这样一个小车，是怎样把一个180斤的大人和小孩、书包，神奇地运了过来呢？
转眼到了初中，那小车就显得不那样称意了。
那是我最后一次让爷爷送我去上学。腿已经顶到外面去了，我的小脑袋也足以挡住爷爷的视线，只得一左一右地错开着。我静默地感受着小车在地平线上的阵阵波动，想着曾无数次在脑中闪现的话：这样小的车，爷爷为什么不换掉呢？无谓的节俭罢了。是的，我的人生中第一次感到了羞耻，窘迫，让我抬不起头来。把我压得越来越小，无法喘息。而小车呢，支架的漆已经掉了大半，轮子磨损，破旧的样子，我再也不想坐这样的车了。
爷爷一脸懈怠的模样，慢慢地说道：“九年了，今天到头啦！”
好像触电一般地，我从罪恶的荆棘中脱出身来。九年了……我都不曾记得有这样久的时间，像那样靠在爷爷山一样伟岸的臂弯里，从幼儿园，到小学，再到……如今的中学。我也不曾发现，在我慢慢长大、长高的同时，爷爷也在慢慢老去。
我目送着爷爷远去，望着他深沉的背影和花白的头发，我的眼泪流出来了。在骑着崭新的自行车上学的路上，我依然会记得这一幕吗？朦胧中，小车载着爷爷渐渐远去了，但是它却在我的心里渐渐高大起来了……
