我下了车，看到那头腾腾升起的青烟，随之一股清香扑鼻而来，淡淡的、带有一丝淡雅的香气，在我心中留下两个字——真香。
冬天，飘散在空中的烟愈加明显，我寻着烟走到了门前。湿漉漉的破旧门牌上刻着鲜艳明亮的四个大字：“××书店”，板的底是大红色，给人耳目一新的感觉。
店主是一个极和蔼的中年男人，短发，有点儿苍白，总身着一件黑色的棉外套，眯着眼睛，若有所思的样子。
我进去时已经是下午了，他还在睡午觉，店内非常狭小，很昏暗。他杯内的茶正冒着热气，半盖着的盖已经破得掉色了，店内有一只崭新的空调——除了空调，就只有堆在地上的、叠在柜里的书是崭新的了。
然而，在这样一个闷热的夏天的雨后，空调竟没有开，仿佛连挂在墙上的电扇也罢工了。
我轻轻地踱步着没有惊扰到他，静静地寻找所要的书。
但在某一时某一刻，他的眼睛睁开了，“你什么时候来的？”他略带沙哑地道。我转来身去，看着他那布满血丝的双眼正盯着我。他明显是工作时间太长了，而这店生意又相当火爆，他累跨了。
“十分钟了。”我吞吞吐吐地答道。他便问我找什么书，这么久了还未找到？说着并起身来。他一只手扶着扶把，腿一蹬，眉一皱，便一蹴而就地从木椅上起身来了。
他很快、很精确地帮我找到了，这仿佛在他梦境中出现了一千万次一般地熟练。
“你刚才怎么不叫醒我呢？”他缓和地说。“你不是在睡觉吗？”我反问道。“刚才明明没有哩！我刚刚精神还抖擞得很呢！是吗！”我付之一笑，他淡定从容地喝了一口香气满屋的茶。我付了钱，然后他继续精神抖擞地一下瘫在木桌上。
他的人虚弱得仿佛要溶化在这一杯香茶中。
第二天我去买书时，他人已经不在了，取而代之的是一个中年女人，口气暴躁，人也躁动不安，如浮云一般飘乎不定。
后几次去，也没见到他。我是他的最后一个顾客。那时他已心力交瘁，便依旧从容、淡定、冷静，仿佛还真是精神抖擞的。
他在我心中永远留香。
