时光渐渐逝去，凝成一圈圈涟漪，起风的时候，我听见河流在歌唱，它在唱：千年的风霜，载着时光。
——题记
我是一条河，胶河，躺在美丽的凤凰之城——高密。看天这么蓝；看水鸟栖息，留下涟漪；看千年不变的老人垂钓；看阳光洒下，炊烟渐渐模糊；看人们来了又走只是过客……
千年来，只记得，曾经，那样一个年少轻狂的男孩在耳边低低地诉说，说他的家乡，说他的梦想，说他爱的人，爱的山水，爱的风景。
他说，家里是中上贫农，习惯了唾骂和歧视，习惯了饥饿和寂寞。可他永远记得，过年的时候，父亲讨来的一顿饺子。那年，他和着泪，觉得就像吞下了父亲的骄傲和尊严。
他躺在这里，那么忧伤，抬头看着天，如同看着梦想。他说，凤凰涅槃而生，他身在这里，就要做一只凤凰，等到有一天，浴火重生衣锦还乡，让这片凤凰的土地，不再陈旧。
他眼里闪着澄澈的光，如同水一样的天，如同水鸟留下的痕迹。他说起他的梦想，说起尼古拉。他说，柯察金的无畏和不羁，让他觉得那些谩骂、羞辱，也不过是一场梦。他说，他喜欢杨子荣的梦想和坚持，喜欢晁盖永远的沉稳和刚劲，喜欢羽扇纶巾的诸葛孔明。他说，《老人与海》里的孩子好像他，夏洛蒂里的爱情好像可以撼动天地……他说，有一天，我管谟业会像海明威一样，用笔创造一个时代。
后来的文革，他辍了学，有越来越多的时间躺在这里，看天这么蓝，看水鸟栖息留下涟漪，看千年不变的老人。他放羊，割草，牧牛，开始讲起家乡。他说，家乡有成片成片的高粱，像是跃动的火焰，他好像在火焰里跑，起风的时候如同凤凰，如同梦中的木棉盛开。
他说，刘墉的双眸炯然，在朝堂上是如何的纵横捭阖，运筹帷幄之中，决胜千里之外；晏婴的“良臣死社稷，不死昏君”，在楚国的舌战群儒，潇潇洒洒；郑玄的“不乐为吏，折节向学”，千年郑学的历尽风霜……
他说起剪纸的千年传承，他说，千年风霜，多少陈腐礼教早已随风逝去，唯有剪纸，以朴素的面目，以习俗的借口，摇摇欲坠几千年，尚未离去。他说，剪纸是高密的标志，红色，是凤凰的颜色，是火焰的颜色。千年墨色的历史洪流，蓦地出现一抹红，流光闪烁，固执的不肯离开，便是剪纸。他也不似扑灰年画的洒脱随意，亦或是泥塑的单纯神秘，他带着一点儿红色的骄傲，一点白纸的谦卑，是李白的：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”的潇潇洒洒。
他说，如果有一天，我管谟业浴火重生，一定不会记得家乡，记得有一条河，记得火焰一样的高粱和剪纸。
也许吧，谟业，我会记得有一个男孩，年少轻狂，无所畏惧，曾经和我说起他的梦想。
