初三开学的第一天，穿过嘈杂的楼道，抬头看到数学教室的门牌号，一迈步进去，叽叽喳喳的声音留在背后，教室里一片寂静。
找到自己的座位坐下，大家都不说话，低着头，要么看数学书，要么写作业，没有一个人出一点动静。坐在教室前面严肃的男老师，身穿洁白的衬衣，没有一丝褶皱的黑西裤，油光锃亮可以照得见人影的皮鞋，梳得整齐得一丝不苟的头发，对，他在工作。
上课铃响了，老师起身关上门，首先是简洁的、每个老师都说的开场白。然后打开大屏幕，告诉我们作业的要求：“我们每个人，都准备两个大单线本，甲、乙轮流用，”我们互相用眼神悄悄交流了一下，开始默默记下来，“每次作业，都要写上某年某月某日作业，先改错，再写作业。”老师的音量并不高，可是偌大的教室里，静得没有一丝声音，这帮可怜的孩子和我一样，都被这面面俱到的要求惊倒了……
开始讲课了，老师先让我们做例题，题目很难，我怎么也下不了手。老师在我们旁边转来转去，时不时低下头来问几个问题，洁白的衬衫，一丝不苟的头发，锃亮的皮鞋，咚咚的脚步声仿佛一个个重锤，重重敲在我的心上。天气已是初秋，汗却止不住地流，听到窗外的鸟叫声，却始终不敢抬头。一分，一秒……
他健步走上讲台，讲题了，教室里依然安静无比，只听得粉笔在黑板上“沙沙”的声音。“大家思考一下，这道题的切入角度主要需要哪几种数学思维？”空气凝滞，齐刷刷地低头。终于有不要命的站了起来，对话，表达，冷静，明了……似乎，一阵清冷的风吹过，我混沌的大脑变得逐步清晰，那种沉重的感觉在不知不觉之间消失了。抬起头，阳光透过玻璃窗播撒在老师的身上，神秘却散发着迷人的光芒。
再去上课，依然是严厉的要求，依然是咚咚的脚步声，依然时不时的过来询问，依然依然安静得连喘气声都可以听得见，依然是清晰的讲解……只是，我们都不再忐忑，一切都变得再自然不过。
看，数学老师今天又穿了白衬衣。
