我不懂你的心，假装冷静；我不懂你的爱，把它当游戏。
——题记
爸爸，在我脑海里，原本只是一个浅浅的称呼。他没有妈妈来的那样直接，那样热烈，但当他真正降临到你身上时，你会顿觉，他犹如一座高山压在你的心头，是那样深沉，是那样浓烈。
我的爸爸，是一个深沉而又浓烈的父亲。他，不善言语，所以在我的印象里，他永远那么捉摸不透。
我小时候，爸爸和妈妈常常因为我的数学发生争执。平日里那样温和的父亲，一提到我的数学，就会变得一丝不苟。那种深沉的语言，那种庄重的表情，深深地种在我的脑海里。我开始厌烦了，在我的眼里，他总是那么冷漠。我想，在他眼里，我也应该是既邋遢又不懂事的女儿吧……
在我十一岁那年，我家里添丁了。慢慢长大的弟弟，见人说人话见鬼说鬼话的本领是无人能及的。讨人可心的弟弟，在很短的时间里就赢得了我们全家上下男女老少的喜爱。最为欣喜的，当然是他——我的爸爸。
这对我来说无疑是个“灾难”，本来他就看不惯我做事，又来了一个那么招人喜欢的弟弟，于是，我和他的交谈少之又少了。每次放假回家，他也都只淡淡的一句——回来了，便没了下话――却对每天见八百遍的弟弟不厌其烦，笑容可掬。我也只能躲在他们的欢声笑语里孤独，似乎也早已习惯……
在我十四岁的印象里，父亲的身影愈加模糊；留下的，只是我散落一地的冰心。
直到有一天，我发现我错了，大错特错了。又是一次放假，外婆和奶奶都来我家了，父亲分明说了一句：“今晚出去吃吧，闺女好不容易回来一次。”这一提议，立刻赢得了我们全家人的响应，但我顿时想到——是想让弟弟吃糖醋里脊了吧……
在电梯里，我默默地，一言未发。我猛然抬起头，蓦地发现我和父亲差不多高了！以前那个只知道在父亲肩头转的小女孩，不见了！父亲的发色在电梯灯光下愈加刺眼，定睛，不是灯光，是银丝！天哪，父亲竟老了如此多，父亲不再是那个年轻力壮的小伙了！他弯下的背脊上，承载了太多太多；牵着弟弟的手不再那么有力。我惭愧地低下了头……我的任性，竟错过了父亲带给我的多少美好啊……
到了饭店，上了菜，父亲先用筷子夹起了一块肉――我不以为意，因为我觉得那不是属于我的，继续低着头吃我自己的。不是吧！不是吧！那块红灿灿的肉落在了我的碗里――伴着打在眼眶里的泪水，心里暖暖地……似乎满满的一桌菜，鲜红的果酱是父爱，毫无保留的展现在我的眼前。
“多吃点些吧。”
简简单单的五个字，一下子不知包含了不善言语的父亲的多少疼爱。父亲从没有过多华丽的辞藻，但这朴实的语言比任何甜言蜜语都让我感动，萦绕在我耳畔……久久不曾远去，荡到我的心头。
我只用泪拌饭，低头不语，狼吞虎咽，却怎么也咽不下我的惭愧。
怪只怪我的无知，怪我的不懂事。任窗外风雨哭笑，让泪水肆无忌惮！
原来，我不懂你的深沉；原来，我只重自己的任性！
爸爸，父亲。
