七月流火，让人倍感焦躁。身处外婆家的我，心中似乎也藏着一团火，稍加煽动，烈焰几乎能引燃门口的那棵惹眼的红豆树。
我浑身是泥，悻悻地走在外婆家后院的小路上。刚刚被小伙伴泼了一身泥水，紧接着便被火气正上头的妈妈赶了出来。我踢着小石子，心中满是不平。眼前走来一直公鸡，扑闪着翅膀，霎时便点燃了我内心的那团怒火。我猛扑上去，抓住了它的两只抖动的爪子，奋力往前一扔。
那只公鸡摔在地上，狼狈而委屈地跑了。“哼，让你感受下我的感受。”我想着，心里仿佛得到了平衡。不知不觉便绕回了院子门口，门前的红豆树摇摆着，像是在庆祝我的凯旋。我摸回了家门，窜了进去，抓起衣服便往洗手间跑。“啪”的一声，我撞在了一滩肉泥上。爸爸正带着不可思议的眼神望着我，紧接着便传来了叫骂声，夹杂着鞋子与地板剧烈摩擦的声音。我跑着跑着，在大门口那棵红豆树下停了下来。
外婆正站在一个三米高的梯子的顶端，摘着红豆。我睁着大眼睛望着她。外婆提着一个篮子，瘦弱的她一手抚着摇晃不止的梯子，另一只手一上一下地忙活着，只听哗啦啦地，红豆随叶子一起坠入篮中。外婆手没停，嘴已张开：“咋啦？弄这么脏呢，熊孩子。”我呆住了。外婆的轻声细语，如一支利箭，轻松的刺穿了我的防线。我委屈的哭了，哭得那么伤心，那么想得到安抚。
我扭头跑回了家，外婆跟着。爸爸正想开口，看见了身后的外婆，便闭嘴了。我跑回房间，狠狠地摔门，就像摔公鸡一般。不知哭了多久，我睁开红肿的双眼，抬头望见外婆正对这一个冒着热气的碗吹气。
“给你熬了红豆粥，趁热喝了吧。”外婆轻声说道。我大声的回应：“我不喝！出去！”外婆叹了口气，悄悄出去了。我又沉沉地睡去了。
醒来，外面天已黑，家里出奇的安静。我做起身，看见了那碗红豆粥。强大的饥饿感战胜了不堪一击的自尊，我端起碗，浅尝一口，接着便大口吞咽，喝下了这碗冰冷的粥，泪流不止。
这碗红豆粥带着外婆的气息。我哽咽着，眼泪顺着脸颊滑落到碗里，沿着碗壁落到了一颗红豆上，晶莹透亮。我端着碗走了出去，外婆正坐在红豆树下，静静地望着绝美的月色。仿佛早已知道我会前来。我跑过去，扑进她的怀中：“婆婆，红豆粥……好喝……”她抱着我，说道：“乖，那就好啊……”红豆树摇晃着，永远地把这抹月色和温情记录了下来。
如今，外婆已经搬离了那处老宅，但每次经过那棵红豆树，我都会驻足观望一会。有几次，看着看着便热泪盈眶了。那棵红豆树所记录的曾经的美好，以及镌刻在年轮上的温度，一直都在。
