午后，屋檐起飞的白鸽羽翼划出耀眼的白线；阳台，蟹爪兰清香四溢，吊兰垂下绿枝。我翻开发黄的线装书册，只见扉页用已然淡去的蓝色墨迹写道：“世界上最幸福的事，莫过于有一个可以回去的故乡，那里有老父母、老房子以及小时候爬过的那棵树。”沿着墨迹行走在回忆的小路上，我又回到那个盛夏，草木葳蕤，青梅生香……
外婆家的老房子，旁边是一棵树。我不知道它已经在那青石板路边生活了多少年，只知道，当老房子尚是土屋时，它已初展腰肢；如今老屋的墙粉剥落斑驳，它依旧欣欣向荣，生生不息。树干光脊笔直，深褐色的枝条撑起如盖浓荫，为知更鸟遮挡阳光。
盛夏的午后，我总是踩着藤椅爬上树干，在枝丫编成的床上惬意躺下。抬头只见一片绿云扰扰，一丝光也漏不下来。在安静的时间流水中，我睡着了，树也睡着了，风轻轻地带来一片清凉。我迷糊中醒来，听见树的呓语，耳膜里隐隐传来树汁在血管中轻缓流动的声响。风轻拂青翠的枝条，把清香与树的呓语传遍四方。
八月初的时候，青石板上总是“纷纷凉月，一地杨梅雨”，躺在藤椅上午睡，总是能感受到脸上、衣上轻轻的震动，醒来后，发现一身白衣已是“红了樱桃，绿了芭蕉”。不觉气愤又欢喜，赶紧提上竹篮三步两脚爬上树干，选已成紫色的杨梅摘下，用甘冽的泉水洗净便吃。吃罢，才发觉牙都酸了，豆腐都咬不动。风吹来，那是树善意的嘲笑与得意的哼哼声。
……
或许美好时光总是易逝，转眼已是离别之时，我拿着小小的行李要离开。以后，还能听到外婆寻我又不见我的焦急乡音吗？
还能坐在月牙般光滑的磨刀石上仰望星海吗？还能和树一起看风吹麦浪、雨落扶桑吗？……我别过眼不回头，树和老房子都静默着，忽然我跑过来，将心爱的风铃系在树的枝丫上，转身上车，车已开动，许久我才敢回头，外婆和树都站在那里，向我挥着手，渐渐倒退、倒退……
一阵遥远的声响把我从回忆中带回，透过城市的灯火通明，只见远处山中寺庙的大钟下，身披袈裟的僧人拿着巨大的木柱，一下一下，时间被震出波纹，久久荡漾。
而在我心中鸣响的，却仿佛是一阵清脆的风铃声，来自某个村落的角落，细密清脆，温软耳语，夹杂着麦田的清香和梅子的芬芳。
我知道，那是树在说话。
