我们太年轻了，年轻得心从来没有为熟悉的人停留过。有些人，有些爱，如春雨，细细密密，慢慢浸润，悄无声息，无声得连我们的心都没来得及察觉。
还记得第一次看见您，是开学那天早晨。您留着标准的板寸，身体有些发福，眼睛却是炯炯有神的，风风火火地走进教室，不慌不忙地在黑板上写起字来，只见雪白的粉笔尖随着您苍劲的臂膀一跌一扬，摩擦着黑板，发出优美的曲调。“欢迎同学们”飘逸的五个大字镌刻在黑板上，星星点点的粉尘还在空中弥漫，阳光透过玻璃，轻扬飘落在您略显花白的发丝上，然后您一个潇洒地转身，就开始忙碌起来了。
“你不知道，我们班主任，眼神那个犀利，要是眼神可以杀死人，我早就死了不知多少遍了。”每每和班上同学说起您时，他们都是这番说辞。
我时常在心里暗自祈祷日子快点过，或是让您请几天假，生几天病也行，一边让我们能暂别这沉重、冰冷的氛围，只是我的祈祷应验在我的身上了，一场秋雨成功地将我推进感冒行列，似乎应验着我先前的歹毒。
额头滚烫，却仍无法消融我对您威严的惧怕，您把我扶上摩托车，下意识里我抗拒着，可终拗不过您坚定的双手。在长不足2m，高不足1m，宽30cm见方的空间里，我领略到了什么叫风驰电掣，飞驰而过的摩托车惊讶了所有的行人司机，那丑陋的黑色铁皮与我们擦肩而过，独留下惊魂未定的恐惧。
您吓得摁死刹车，用那苍老的双腿撑起几百斤的重量，气喘吁吁，而我差点儿从后座飞了出去。还来不及稳定身形的您急急转头，掠向我，细细审视我的安全，我怔住了，心中涌起的恐惧，此时也被这眼神怔住了。
我无法用言语来表达我当时的感受，我只知道，那时老师的眼中只有我，那刻的我竟然在想：哦，原来我们的班主任还是个人，原来他的脸上除了木讷和严肃外，还有别的表情存在，悄无声息得让我差点就错过了。
常听大人们说，老师是清闲的，有双休日，可我们知道您的双休日的一天，是以六节课，一个早自习，三节晚自习的充实度过的；有人说，老师是充满闲情逸致的，两节课一上，就是看看书，喝喝茶，可是我们知道，早上跑操时，您早就驻守在那，晚上我们早已进入梦乡，您也许还在寝室外陪伴。
曾听见您说特别不喜欢别人将老师比作蜡烛，别无他因，只因蜡烛瞬间殆尽，可我要是说，即便是烛光，您也足以倾城，纵使您不言，亦能滋养众生。
