往往仰视才能看到艺术。
木心美术馆坐落在湖边一隅。附近只有石桥一顶，游人也鲜有进入，与石桥那头的繁盛对比强烈，犹如明暗侧写。
究竟是什么造就了如此差别？我迷茫地挪进美术馆。美术馆的第一条规矩竟是不可使用相机。这仅仅出于保护吗？如同麻花般的木雕堆在一旁，只觉哭笑不得。木心先生博采众长各个领域都有卓越建树，但他的真迹却无人能看懂，甚至说看清。双眼和玻璃依然粘连密不可分，不觉已是一片模糊。移远却又是无法辨认，莫非木心先生不愿后人欣赏？那当初为何建馆？疑云占领了半边大脑。
美术馆建有一个图书室，天花板有三层楼高，拖鞋方能进入，给予人完完全全是虔诚感，不觉震慑住了我。手缓缓伸出抚摸一本又一本，竟没有一本是破损的。正当我想要抬手取更高的，意外发现上方那层如同远在天边，不由得向后一步，抬头仰视，视眼里只映出了三排，错落有致地陈列在台阶边的书格中，又退一步仰视，又有一层映入我的眼中，再退一步仰视，又是更高的一层。色彩大多是暗淡的，不扎眼，更令我辨不出书名。
我又退一步。仰视。
又是一层书格。
恐怕要触及屋顶的梯子堪称天梯。内心忽然重重颤动了一下，倏地源源不断的念头袭来，也许只有仰视，我才能看见艺术－艺术的高度。
艺术家的任务，无非是一步一步将其提升。木心先生为我们铸造了三层楼高的艺术殿堂，而我能触及的不过是最低端的罢了，于是只有仰视。退后。仰视。
木心先生说过这样的话：你们也不想想我讲的虚构的手法也是虚构的。高处不胜寒的心理跃然纸上了。疑云顿释，美术馆就是木心，望着四周芸芸众生微笑不语。
终于明白了为什么不许拍照，艺术并不是凭借照片与不懂艺术的＂欣赏＂筑高的。只有踏着阶梯状的地，继续仰视……
美术馆依旧人迹罕至，门可罗雀。古城美景依旧络绎不绝，车水马龙。
我就在物质世界里寻求这样的一片精神！
